业界奇扒：我们真处在“买买买”的黄金时代？(11)

  首先，需要指出，对娱乐产品，用“性价比”来衡量其实非常武断：至于它们满足的，也只是某个特定方面的需求：你去看电影，不只是为了欣赏画面和剧情，也可能是为了交际;音乐专辑虽然只有1个小时，但这并不妨碍你在闲暇时分回味无数次。不仅如此，游戏的体验还不仅仅取决于性价比，还取决于难度和玩法：有些玩家喜欢短流程、或者10分钟一局的在线游戏;而另一些人喜欢流程长达数周的开放世界RPG;有些游戏则专注于电影化的叙事，并试图让剧情更加紧凑，而有些游戏会提高难度，并让玩家因此欲罢不能。

  事实上，上述作品并无优劣之分，而我们的失望，其实恰恰来自游戏的多样化本身：在市场上，出现了很多相互竞争的同类产品，这降低了部分游戏的垄断，并剥夺了玩家的新鲜感;而这些产品中展现出的创意，又让人产生了这样的错觉：即在游戏的世界中，“进步”是一种理所当然。于是，玩家的要求越来越高，但又不愿意为“理所应当”的进步花太多钱。

  1990年代，美国的一家游戏店，无论中外，这里都是无数玩家心目中的圣地，但从另一个角度说，它们也扮演了一个不那么光彩的角色——比如资源的垄断者

  我们之所以产生怀疑的另一个原因，在于发达的游戏市场。20多年前，无论国内还是国外，我们买游戏时，仍要光顾屈指可数的游戏店，当时，卖家是不折不扣的垄断大亨，而我们只能默默接受——这里没有Steam上的“不满意退款”，也很少见到几个月后游戏售价的大规模跳水，如果你的交际圈子不够广，你甚至不能买到廉价的二手货。但今天，情况不同了：你“搞到”一部游戏的花费，要比你“买到”一部游戏低廉得多：

  简单地说，在淘宝上，你明明能用100块钱买到二手版，那花200多元去买首发版就成了一种浪费，于是，我们便产生了“以发售价够买游戏其实不值”的观念。

  日新月异的进步、种类繁多的游戏，让我们的审美越来越挑剔，尽管游戏的价格越来越低廉——这里展示的，是一位美国游戏收藏家的陈列柜