画饼成瘾的游戏制作人究竟有多可怕？

导语：你能想象得出，一位游戏圈子里地位崇高，在玩家童年回忆里难以割舍的游戏制作人，背地里却视玩家为“一头能刷卡付钱的野兽”吗？ 这也就罢了，他甚至认为，玩家是“靠杀点东西来打发无聊”的充满了低级趣味的人。 不过先别紧张，这样的事肯定不会在现实发

　　你能想象得出，一位游戏圈子里地位崇高，在玩家童年回忆里难以割舍的游戏制作人，背地里却视玩家为“一头能刷卡付钱的野兽”吗？

　　这也就罢了，他甚至认为，玩家是“靠杀点东西来打发无聊”的充满了低级趣味的人。

　　不过先别紧张，这样的事肯定不会在现实发生。现实中陪伴我们的是率性风趣的横尾太郎，以及整天看起来摸鱼度假、实则亲力亲为扛起了工作室大旗的小岛秀夫桑。

　　而退一万步讲，只要不是口误，即使制作人真对玩家抱有成见，也根本没必要坦诚布公地说出来，何必与恰饭过不去，搬起石头砸自己的脚呢？

　　不过，一款特别奇葩的游戏——《魔法阵（The Magic Circle）》，还真就假设了这么一种情况。

　　游戏包含一定Meta元素，图示第一视角在菜单界面行走

　　简单来说，这款游戏讲述了一位资深游戏制作人如何一而再再而三地画饼，来欺骗玩家感情与票子的故事。

　　虽然这游戏是几年前上市，但现在来看，题材是不是一点也不过时？咳、咳……

　　游戏对人物险恶一面的刻画比较极端，但结合时下风行的跳票与画饼现象，玩家也不免会感到细思极恐。

　　永远停留在黑板上的设计概念

　　玩家扮演一名测试员，要试玩一款传奇IP的续作。

　　这部续作已经开发了有十年之久，把最早一批玩家从童年鸽到了长大成人。

　　结果进了游戏，各种不堪入目的Bug就不说了，十年都没画完的辣眼睛建模和色彩也勉强忍了，没想到就连主线对话也是潦潦草草的一句：“以下省略几千字。”

　　还没加贴图的尸体

　　关卡设计总监看到这一幕，干脆直接往场景里贴上文本：“这里完全可以加点对话啊，只怪写剧本的傻鸟到现在还没写完！”

　　开发者留下的文本标注

　　但好在，贴图、模型，这些毕竟都能加班加点赶出来。多发点加班费，整一波996，大不了学一下某款重制游戏，建模大多外包，办法总能比问题多。

　　开发者会以眼球形象出现，并修改游戏

　　但继续玩下去，你却会对开发者的游戏经历产生严重怀疑。为什么设计师要把插入道具的钥匙孔放在玩家的头顶？美工又为什么要在天花板上画满精致的花纹？

　　在一款开放世界游戏里，难道玩家真的有闲心去欣赏天空的景致吗？

　　钥匙孔位于镜头顶端

　　只能说，设计者要么是没玩过游戏，要么就是故意和玩家作对。

　　创作团队也留意到了这点，然而经一番交流，他们解决了问题，方法倒是敷衍的不行：“找不到机关？找不到路？玩家四处转转不就行了吗？”

　　然而故事到这，听起来似乎也不算离奇：一帮人能力欠佳，几年光阴兜兜转转走不上正轨，熬到公司快要撑不下去，也没有作品能拿得出手。

　　开发者围绕一座雕像讨论剧情

　　但《魔法阵》的故事没有这么简单。

　　负责这款十年烂尾游戏的制作人有个头衔，叫“xx之父”，这人非常有传奇性，主导开发过一款伟大的游戏。

　　即使他已经十年没拿出过作品，粉丝依然对他忠诚而狂热。

　　总是触发Bug的过场动画

　　但不知何时起，他开始轻蔑这份狂热：“当初做完初代，我稍稍写了点未来的计划，结果你们就自愿给了我（众筹）这么多钱！”谈到续作的起因，他话里每一个字都倾吐着对粉丝的不屑。

　　总而言之，在《魔法阵》各种细碎的线索里，你会发现，“xx之父”做完初代游戏，有了辉煌的履历后，他就开始膨胀了。

　　在漫长而永无止境的续作烂尾周期里，你已经看不到一丁点他做游戏的初心。

　　有从粉丝社区脱颖而出的实习生对他说，“粉丝应该知道这十年来游戏烂尾的真相！”他却训斥对方不要多管闲事，做好自己分内的事就行。

　　而他也开始无视工作伙伴的忠告。每当有人与他在游戏制作理念上不合，对方不会有争执的权利，直接会被他边缘化，或是话语权被强行剥夺。

　　就像游戏里这场无法获胜的Boss战

　　当然，他也不再搭理玩家的需求，因为他认为玩家品味低下。

　　更多零碎的录音揭示了公司全貌：“xx之父”已经江郎才尽，工作室成员也心知肚明，于是他们终日摸鱼、混日子，有资历的老员工则忙着找退路。

　　这下能成为天选之子的只有你了，你要挽救眼前的世界。因为开发者的疏忽，你变成了一枚病毒般的存在，能修改世界，成为了上帝。

　　比如说，你可以往虚像化的模型投入生命，那是原先被开发者移除的世界。