陈天桥与盛大的18年：除了旧梦 还埋葬了哪些

导语：“就算做一辈子的首富又如何？我30岁就体验过所谓的首富，人生为什么要重复之前的事情？”陈天桥的隐退，源于顿悟。 7月3日，前“首富”陈天桥正在新加坡享受“退隐”后的惬意生活、投资以及研究他愿意穷其一生为之奉献的脑科学。当天，阅文集团向港交所递

“就算做一辈子的首富又如何？我30岁就体验过所谓的首富，人生为什么要重复之前的事情？”陈天桥的隐退，源于顿悟。

7月3日，前“首富”陈天桥正在新加坡享受“退隐”后的惬意生活、投资以及研究他愿意穷其一生为之奉献的脑科学。当天，阅文集团向港交所递交招股书、冲刺IPO，在线网络文学终于开始盈利，陈天桥13年前栽下的小树苗已经开始结果，不过代替陈天桥收获这些果实的却是马化腾。

拓荒种树、后来者摘果，陈天桥并不是第一次遇到。

从盛大盒子、电子支付到网络文学……陈天桥费心栽下的花从未绽放，自己孤单退隐；无心插柳，却缔造了盛大的投资帝国。从50万元投入到享有200多亿财富，18年间，陈天桥登上首富宝座又放弃光环，找到人生真谛的他再次孤独前行，却已不担忧自己享受不到成果！

■ 娱乐帝国梦碎

2004年的某个周末，正在公园长凳上休息的陈天桥捡到一张当天的报纸，得知自己取代丁磊成了新的中国首富。当年5月，盛大网络成功在纳斯达克上市，成为当时市值最高的中国互联网公司，年仅31岁的陈天桥坐拥90亿元资产。

然而，靠游戏发家的陈天桥并不喜欢游戏，尽管他和盛大的传奇都由游戏《传奇》书写，彼时的媒体给这位新首富贴上“电子鸦片”、“不义之财”等标签，《传奇》等游戏和今日的《王者荣耀》一般被《人民日报》等媒体戳着脊梁，“《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。”毕业于复旦大学、曾担任学生会主席的他说：“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”

其实，在2003年，陈天桥就制定出“家庭娱乐战略”，这个战略以盛大盒子为核心，涉及 PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告等，走以硬件为入口、靠内容和服务盈利的道路。然而，这个娱乐帝国梦似乎只属于陈天桥个人，无论在企业内部还是外部，他的“网络迪斯尼”计划当时几乎没人能懂。

林军在《沸腾十五年》里写道：“但这个在媒体上传播了无数遍的战略并没有认同的掌声响起。”某天晚上，陈天桥终于理顺了大致的方案，兴奋地给盛大高管打电话，但大多数盛大高管都不看好这个战略，其亲弟弟陈大年和当时的盛大总裁唐骏甚至拍桌子反对。

然而，一向强势又信心满满的陈天桥，在管理层开展逐一游说。盛大前副总裁朱威廉在播客里记录道：“走出会议室，冷风一吹，就纳闷自己刚才怎么那么激动。”在会议室里，他与陈天桥畅谈了两个多小时，被强行认同了陈天桥的说法。

“陈天桥很强势，很霸气。初次见面，就给我留下了深刻印象。他人不高，但气势十丈高，压得住人。他男生女相，南人北相，有着超乎其年龄的老成。”正是由于陈天桥的强势，“盛大盒子”计划得以推行。“如果你们现在还有争议，或者内心认为这是一件没有价值的事情，那就马上离职；如果你脑子里想不明白，就不要加入这个队伍。”他告诉公司高层，“这个事情不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题。”

2004年，在陈天桥一个人的坚持下，盛大耗费4.5亿美元推出“盛大盒子”。当时，陈天桥只能选择英特尔芯片、微软系统，这导致初期的盛大盒子和PC一样大、价格超过6000元，超过大部分消费者的意向价格。而且，在互联网早期时代，内容十分匮乏，为此陈天桥先后同48家企业、单位达成合作，为“盛大盒子”提供内容。同时，手握大把美金的陈天桥开启狂买模式，他一口气买下浩方（游戏平台）、边锋（页游）、Actoz Soft（游戏内容）、起点中文网（小说）等平台。

2005年12月，盛大推出EZ Pod（盛大盒子的改进版），售价458元/套，上市首月卖出100万。陈天桥似乎看到了曙光，但2006年4月，所有的IPTV项目被一纸政令叫停。从那以后，陈天桥再不谈“盛大盒子”。

当年2月公布的盛大网络2005年第四季度财报，巨亏5.39亿元。陈天桥给盛大员工写了封很长的电子邮件，他在信末用恳切的语气写道：“相信我！”然而，从“盛大盒子”计划开始，很长的一段时间他似乎都是在孤独奋战，从2005年底到2006年上半年的转型期，由于各种原因从盛大离职的员工多达500人。

“盛大盒子”夭折后，2007年盛大以5.05亿元的收入再度坐上国内网游的头把交椅，同时陈天桥将目光投向了网络文学领域。2008年7月盛大文学成立，其后陈天桥先后将榕树下、潇湘书院等6家公司收入囊中。从2011年到2013年，盛大文学4度赴美IPO未果。

2013年初，盛大文学出现人事动荡。“如同年老的父亲抚摸面对艰难世事的儿童一般，几乎每个深夜，我都要让我们的人给我介绍谁还在，好像唯其如此，我才能安静地休息。”时任CEO侯小强发表公开信，那时以吴文辉为代表的起点中文创始团队与盛大的矛盾已经公开化。

从2004年到2014年的14年间，曾聚集在陈天桥身边的那些明星创业者和职业经理人密集离去，其弟弟陈大年、带领盛大上市的“打工皇帝”唐骏、盛大集团联合创始人谭军钊以及李善友、许朝军、侯小强等，都离开了他。最终，孤独的陈天桥将盛大的资产拆分出售，尽管屡屡遇挫，陈天桥却意外获得几十倍的投资收益、打造了盛大的投资帝国。

■ 隐退后走得更远

盛大转型做投资，这个决定始于2009年。

当时，盛大游戏拆分上市，陈天桥手握40亿美元真金白银，正打算豪买一批有潜力的公司，但那时陈天桥一向不好的身体再度出现问题，他决定到新加坡静养，“之前医生告诫我不能坐飞机，一定要远离紧张的东西，后来又出现了其他意想不到的身体问题，于是我选择去新加坡养病一段时间。”

2001年，陈天桥测试《传奇》时玩到不可自拔，在一个个通宵奋战后他升级到28级，得以掌握“神技”半月弯刀，霸气地挥舞出带着白光特效的圆弧。其后，他怅惘地对妻子雒芊芊说：“我练级辛苦得要死，结果就是美工多加了一道白光，技术改了点数据。”手术后第3天，陈天桥在洗脸时透过镜子再次看到一道“白光”，“我在人生这场游戏中获得的名誉、地位、金钱，和《传奇》中‘半月弯刀’那道白光并无区别。”他顿悟。

之后，他决定出售带给他财富的公司；2012年，盛大全面转型成为投资公司，舆论将其视为陈天桥的隐退。当时，陈天桥透露自己坐拥近60亿元现金资产。

早年为打造娱乐帝国收购的公司，被一一卖掉，陈天桥获得几十倍的投资收益。