自古英雄出少年——我对几位游戏界大佬的认识

作者：生铁

这篇东西说起来不该是一个记者份内的文章。尽管我并不十分瞧得起记者的所谓职业，但是谁又能说这个职业也不是没有着自己的本分呢?所以，我只能说，我写的只是一个个人化的回忆。

其次，我问你一个问题，当你看到一个脸蛋很漂亮女人的时候，接下来你看她什么部位?

你先记着这个问题，等会儿我告诉你我的答案。

当一个人有了些功名，被行业里的人谈起来，通常不过是老唐老朱老孙地叫着。分析了他一堆的性格、战略。但在我看来，这些强者留给我的最深刻印象，还是那些点滴小事，我总是一厢情愿地认为，这些小事不仅对照着、也预见着这些人后来的成功，想想也特别有意思。

接下来，我就说说我记忆里的和移动互联网以及游戏行业有关的几个人物。

王滔——我心目里的活麦朗

我最早见到王滔，是在2000年，那时他不到25岁，就在在目标软件的即时战略游戏《傲世三国》项目中担任主程，可见其聪明。王滔是福建人，说话有南方口音，个子不高，白净，戴一副眼镜，像个混血的瓷娃娃。目标当时汇聚了一批游戏开发人才，都很年轻，彼此关系也都还融洽。王滔有时也会为一些游戏开发中的小事在办公室里大声讲话，但整体而言是个文静的人。虽然他总是脸上挂着微笑，但那微笑不过是一种习惯的表情罢了。

他身上洋溢着典型的程序员式的气场。有个小细节特别有意思，但也深深印在我脑海中，以至于这么多年都没忘。是有一天中午大家吃完饭，说要看看新寄来的《PC Gamer》杂志(那是当年全球最好的游戏杂志之一)，突然杂志找不到了。

“咦?上午这本杂志还在这桌子上呢?怎么不见了?”小A说。

另一个同事小B说：“肯定是王滔藏起来了!”说完就顺手拉开王滔座位的抽屉，杂志果然在里面。

大家都笑话王滔，王滔也有点不好意思地讪笑着，忘记是不是说了一些诸如“偷书不算偷”之类的话，总之，大家说说笑笑这个事就过去了。这个细节很清晰地印在我脑海里。一个聪明的家伙，程序好手，看到一本自己觉得喜欢的杂志，就偷偷放在自己抽屉里——这说起来是有点可笑，但联想到后来他的发展轨迹和人们对他的看法，其实还是挺耐人寻味的。

不知道王滔为什么拍了这样一张照片，我也用用吧，更真实一点

自目标之后，很久都没有再见过王滔，也听到一些风评，比如他成立火狐工作室之后从其他公司中挖人毫不手软，以及他在完成《天龙八部》的过程中与尚进之间的矛盾以及后者成立麒麟游戏后这些纷争的延伸等等。

至少在《天龙八部》这个项目里，王滔是一个有非常强的大局观，非常一言堂的制作人。但是有时我也总会换一个角度去思考，目标明确、不达目标不罢休不也同样是程序员面对程序时的典型性格吗。而当他掌握大权时，自然看起来就像是有决心、强势的。而且从策划案中你也可以推断，当年尚进的离开，也许是他作为《天龙八部》名义上的主策划、其策划案却完全被王滔所掌控所产生的深深的挫败感。也正是因为这种性格，畅游上市后高管团队持有的15.8%的股份中王滔一人占股14.6%——因为他认为他的贡献就是这么大，是整个公司其余人的贡献的总和的15倍。

《辐射2》里的少年天才麦朗，我觉得他在游戏行业是绝对有资格成为王滔的

但是在我眼里，王滔就是《辐射2》里的麦朗(Myron)。玩过《辐射2》的人恐怕都知道这个家伙。在《辐射2》的设定中，尽管麦朗无比聪明，发明了JET毒品，是个“满嘴脏话的少年天才”。在游戏中，整个美国的西海岸，都被这种毒品所毒害，但麦朗毫无心理负担，只做自己觉得应该做的事。但你又无法杀死他，因为他太年轻，你杀死他就会背负上“儿童杀手”的恶名。你明白吧?就是那种你很讨厌但是智商又在你之上的人。对于新一代程序员而言，王滔是一个可以仰视的前辈。

而且我认为王滔对于他在公司里推行的那一套“觉醒荷光大我”教顺带练瑜伽的体系是真诚的，如果他想通过一种他自己不相信的东西来控制员工的话，那么远远有比这一套向善体系更好用、效率更高的管理手段。我真心觉得，他把管理团队也看做是攻克程序难题了，员工在他眼里或许就像一行行的代码。“这么做是对的，所以就要这样做。”至于为什么一个像麦朗这样的人，也会形成强烈的个人崇拜?这很简单，如果一个马桶值一亿美元的身价，这个马桶你也会觉得很好看的。不是拥有身价的人的本质发生了变化，而是他周围的人发生了变化。

雷军——他也会像刘备一样为自己大腿内侧长肥肉而落泪

雷军不是一个雷打不动的人，他是个性情中人。1996年金山的WPS开发在最低谷、金山几乎要解体的时候，雷军请了长假去修养，并且在北京的迪斯科舞厅里拼命舞动，发泄自己的压力和挫败感。2000年之后，雷军因为工作的压力，学会了吸烟——在一般人开始考虑戒烟的年纪，他学会了抽中南海。当他在40岁之后，依然没有达到自己想要的成就时，也会灰心、质疑自己、向友人们抱怨。他也会公开说压力、焦虑这些词。

另一方面，他也不是一般人。现在好像人人都知道此君，但其实早在上个世纪90年代中期，他就是少年得志、名噪一时的程序高手，是当时中国软件行业的标杆企业金山公司的大当家;他是全国程序员的偶像，他是中国最早做电商、最早做办公软件、最早开发杀毒软件、最早做网络游戏的人之一。在普通人知道这个人之前，他已经在IT圈里凤凰涅槃了N次也欲仙欲死了N次了。

我觉得这张照片很能代表雷军思考时的状态，他和你讲话也是这样专注。

当时和金山的人接触较多。印象里金山的导师求伯君比雷军还要内向，采访时都不太敢看记者的眼睛，目光游移、充满不安全感(但是在玩家聚会上，求伯君却能和玩家侃侃而谈相言甚欢)，所以，倒反衬出雷军大管家的训练有素。他会捡起办公室地上员工不慎掉落的纸团，他上班时以身作则，从不做不得体的事情。他口才练得不错，说起来滔滔不绝，所以金山也都打上了他的烙印。