陈天桥：从神奇小子到“资本”家的蜕变

陈天桥已经很少公开谈论他的理想了。

这种转变始于2009年。在此之前，他更像一个意气风发的帝国创建者。东征西战、意志坚定，带着无法拒绝的强大气场。在谈及2005年主动宣布《热血传奇》永久免费，遭遇那次著名的股价滑坡时，他曾经很清楚地解释为什么要自找罪受，“当时我们只有三十岁左右，急需要有一个人来鞭策，来让我们每天去反省和思考，就像唐僧西天取经一样，到了女儿国，有美女有金钱，你是住下来还是继续往西天?我们希望有人在边上不断地督促说：你应该继续往你取经的地方去，这才是你的理想。”

陈天桥最后一次在公开场合为盛大站台是2010年8月。酷6网加入盛大，陈天桥出现在现场，和酷6创始人李善友站在一起，亲手为酷6新Logo揭幕。盛大收购酷6，陈天桥关于“网络迪斯尼”的布局趋于完整。“这恐怕是国内最完整的一个跨越娱乐品类和媒体平台的布局。”易凯资本CEO王冉彼时如是评论。

那之后他却几乎消失在公众的视线中。2012年，陈天桥在一次内部讲话视频里说，“盛大已经开始接近我的想象”。也是在那一年，盛大进入持续瘦身期，完成私有化挥别纳斯达克。陈天桥曾经不止一次地对外谈论自己的理想，是将盛大打造成中国的迪斯尼，成为一个综合性的娱乐帝国。2004年，盛大网络在纳斯达克上市，同年陈天桥成为中国首富。2014年，陈天桥先后出售盛大文学、盛大游戏两块主体业务，正式转型投资控股集团。

这一切刚刚过去十年。

战略家

如果现在你已经习惯天猫魔盒、小米盒子诸多的盒子之争，微软在xBox上暗藏的客厅娱乐的野心，你也会明白九年之前陈天桥提出的“盒子计划”有多超前。

几乎没有人怀疑过陈天桥出众的战略判断力与商业直觉，包括他的对手、合作者以及那些曾经追随他又选择离他而去的人。他更像是一个高屋建瓴的战略家，对于商业趋势的判断与预测总是处于优先级;他也是一个义无返顾的剥洋葱快手，决定了他喜欢的洋葱，他会立刻出手并且亲自解剖，哪怕一边剥开它一边流泪。

1999年末，26岁的陈天桥辞去国企高管的职位，与弟弟陈大年一起，在上海浦东一套三居室里创立了盛大网络。这时的陈天桥，已经看到了互联网暗藏的巨大机会，萌发了要做“网上迪斯尼”的梦想。他最早的实践始于开发经营网上互动娱乐社区，推出了图形化网络社区“天堂归谷”。这个项目上线几个月之后就吸引100万用户注册，很快被中华网相中，获得300万美元的风险投资。

但是好景不长，2000年下半年整个互联网行业大萧条同样重创了陈氏兄弟。就在陈天桥苦苦思索未来时，韩国Actoz公司为旗下游戏《传奇》在中国上海寻找运营商。具有出众商业直觉的陈天桥亲自试玩了当时看来还非常新鲜的MMORPG (在线角色扮演类游戏)，迅速捕捉到了其中的机会。他决定背水一战，用最后的30万美元取得了《传奇》在中国独家代理权，以及27%的分成。

正是《传奇》最终确定了日后盛大帝国的雏形。《传奇》上线一个月之后，陈天桥收回全部投资，盛大顺利度过生死危机。运营一年半以后，盛大获得68%的市场份额。2002年，《传奇》为盛大带来的收入和净利润高达3.26亿元和1.39亿元;2003年再增长近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。

2004年陈天桥是中国互联网风头最健的人。2004年8月10日，盛大网络纳斯达克上市，他手中所持股票市值达到11.1亿美元;31岁的陈天桥成为《福布斯》新晋中国首富，资本市场对他另眼相看，他们将他称为“神奇小子”。

在《传奇》的巅峰时刻，陈天桥已经为盛大设计了后面的两步棋。面对诸多竞争者，陈天桥首先提出了调整网游的盈利模式：从游戏收费变为游戏免费，道具收费。

这便是著名的“盒子计划”。2005年，陈天桥借助充沛的现金流，仅用了43天时间，收购新浪19.5%的股，启动“盛大盒子”计划。按照陈的构想，试图以机顶盒的形式，将网络的互动娱乐和资讯带给电视用户。如果现在你已经习惯天猫魔盒、小米盒子诸多的盒子之争，微软在xBox上暗藏的客厅娱乐的野心，你也会明白九年之前陈天桥提出的“盒子计划”有多超前。尤其是他在创业之初就提出的“网络迪斯尼”，如果实现了，实际是一个很美的梦想。

盛大内部的人曾经告诉记者，“盒子计划”曾经是陈天桥心里的一个痛点，甚至有一段时间他都很忌讳公司内部提及它。但是在最初构想它的时候，他曾经对下面的人讲“这是我的梦想，你们必须帮我实现它”。现在回头来看，已然转型的盛大也许能更理性看到过去的得失。一位陈天桥旧部再与记者论及“网络迪斯尼”时颇具意味地感慨，“最早是陈总提出来的，现在我们很高兴看到别人去实现它”。

“资本”家

从盛大投资的轨迹看，亦有很显著的特征：专注VC投资，仍然聚焦互动娱乐。

让人唏嘘的是，十年之间，陈天桥从一手搭建“网上迪斯尼”的盛大帝国到逐一将其拆解，盛大网络对外宣布正式转型成聚焦科技、互联网、传媒、金融等领域的投资控股集团。

2014年5月，陈天桥罕见地出现在媒体面前，谈到盛大的变动，他一改往日的犀利作风，微微笑了下，“我这五年最大的动作就是忍住不做动作，这也是我最大的骄傲。”

实际的情形是，陈天桥并非没有不做动作。他只是停止了“网络迪斯尼”的继续扩张，换了另一种方式继续实现他的战略。盛大资本管理合伙人朱海发曾对外透露，从2002年起盛大即开始不断加码投资，截至2011年的10年间盛大投资了140多个项目。据盛大集团高级总监诸葛辉介绍，盛大资本10年来累计完成各类投融资项目过百，其中包括格瓦拉、墨迹天气、动漫网站有妖气、阿芙精油、P2P理财第一门户网贷天眼等。

从盛大投资的轨迹看，亦有很显著的特征：专注VC投资，仍然聚焦互动娱乐。“作为VC，盛大资本比较集中地关注TMT和互联网金融领域，格瓦拉即获得盛大200万元天使投资，一些好的PE项目也会从VC的投资积累中挖掘出来。”诸葛辉说。另外一面，金融将是陈天桥的资本世界将会关注的重头戏。“已经累计投资了包括网贷天眼、爱钱帮、微贷网在内的大约20家互联网金融创新企业。”

据诸葛辉透露，盛大的转型方向实际从2009年开始已在内部确定。这也是陈天桥开始逐渐退出公众视线的那一年。外界纷纷揣测陈天桥何以转型做投资，他似乎已经想得很清楚。“2009年游戏上市，当时盛大账面上有20多亿美元现金，旗下还有两个30亿美元以上的公司，游戏收入遥遥领先其他公司。在面临是一个个相继把游戏、文学等产业做出来、无穷无尽地重复下去，还是把自己转型成为一家投资控股公司的抉择时，最后决定应该转成一家以互联网创新为核心的投资控股公司。”陈天桥说，“我已经证明了我可以做king，我应该去不断地帮助人做事情，去做kingmaker。”