自古英雄出少年——我对几位游戏界大佬的认识(3)

如果说雷军的磨砺是长久的，那么邢山虎创立乐动卓越后的两三年里，苦难似乎更集中一些。好不容易《我叫MT》成功了，惊魂未定的邢山虎又开始因为各种言论而在业内外广拉仇恨。我认识的人里几乎就没听过有一个人说喜欢他的——我用“几乎”这个词其实也是谦语。《我叫MT》成功后，这员游戏业老将，其实也蛮想做得低调奋进，但是后续的作品也不太成功，这让外人感觉他似乎一会儿自信爆棚觉得必然成功，一会儿又如履薄冰怕砸了自己牌子。

事实上，邢山虎的团队内部什么情况一直让人打个问号，《我叫MT》的成功偶然性也远大于必然性。这里说一个一般人不太知道的事。《我叫MT》刚出的时候，当时游戏刚上的时候热度远超预期，结果服务器爆了。但《我叫MT》的开发团队面对这种情况竟然无计可施。

一般游戏中的“选服列表”是一个url地址，这个地址指向运营商自己控制的服务器上的一个配置文件，运营商可以随时修改这个配置文件，对服务器列表进行改动——比如增添或删除服务器。而《我叫MT》第一个版本发布的时候，这个地址居然是直接写在应用里的——这造成的结果就是游戏无法修改服务器列表，导致乐动卓越没办法在不更新应用的情况下开新服——照这个情况的话，举个例子，比如一个游戏如果开80个服务器，那么他们就得有80个各不相干的游戏上线才行。他们就只好又发了一个应用叫《我叫MT国际版》。

这件事情从游戏设计和技术架构设计方面而言，是应该在游戏开发开始时就必须定好的，这是基础中的基础——比如你该如何承载用户，如何扩展业务等等——所以，从《我叫MT》一开始的表现来推断，其程序员在开发这个游戏的时候也许没想清楚该怎么做，策划恐怕也没想好老玩家和新玩家的体验怎么处理——这本来就是乐动卓越已经几乎丧失希望后的最后一搏了。这之后还引来一堆合服、停服的麻烦事，索幸这个摊子也慢慢也收拾好了，当然后来很多《我叫MT》的公会也转去《刀塔传奇》了，这是后话。

最近也曾见到邢山虎，感觉到《我叫MT》在他身上还是引发了一些化学变化。那种变化很细微，但我还是能看得见。

陈天桥——宁教我负人

“怎么样?这次上海之行都还好吧?要是没什么事的话，要么……再采访采访我们陈总?”这是盛大代理《传奇》刚刚成功时请媒体去公司采访时最常说的一句话。感觉陈总是个没什么人采访、而整天坐在办公室又很乐意接受采访的人。那时的陈说起话来较有条理，有着和他年纪不相称的成熟，不过绝非语惊四座。

现在的陈天桥是神龙见首不见尾，也不常在国内待着了。但是知道盛大辉煌的人多，而记得盛大早年发家史的残酷的人，可能不多了。陈是个看起来中规中矩的男人，沉默、喜怒不形于色，有官员气质。他在复旦大学时就获得上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号，毕业后在陆家嘴集团这种大国企中历练过。在盛大早期的新闻发布会中，上海市、浦东新区和陆家嘴的相关政府领导都会邀请来一起出席。不过盛大的成功，简而言之，和上面的两位创业者一样，签下《传奇》是当时盛大的最后一搏。

至今仍指点江山、只不过对盛大游戏兴趣越来越小了的陈老大。

但是《传奇》火了之后陈天桥的一系列铁腕行为，还是很令人吃惊的。陈天桥首先得罪的是上海育碧。笔者还记得当时就盛大的问题采访上海育碧时，育碧的负责人拍案而起、对陈天桥的愤怒态度。2001年盛大拿到《传奇》后，与上海育碧取得联系，育碧成为《传奇》的总经销商。负责为《传奇》申请版号、整套产品、计费卡及相关攻略、海报的设计和制作，并且利用自身的优势投入200万元做了前期的市场宣传。育碧还使盛大初次与渠道商建立了联系。《传奇》2001年11月18日开始投入商业运营。等到了12月中旬盛大开始以韩方技术有问题为借口，不再给育碧点卡号，但经育碧与Actoz的沟通，发现韩方并不存在技术问题。据悉在这期间，盛大还提出修改合同，要将育碧点卡收入的分成方式要改为预付，并且常以“管卡号的人病了”等借口继续拖延提供卡号，到12月底，盛大推出了自己的E-sale虚拟计费卡。双方的合作在2002年的3月终止。连邦成为《传奇》的总经销商。育碧在这次合作中没有赚钱，但也没有赔钱。当然盛大起家时本身也是弱势，合同中盛大给育碧的折扣过高，不得已就自己去做分销。不过盛大在上海育碧牵线与全国渠道商建立联系之后便立刻甩掉育碧和渠道商直接沟通的做法，也还是挺狠手的。

之后陈天桥又和《传奇》的开发商韩国Actoz翻脸。从2002年开始，Actoz就开始怀疑盛大的销售收入等直接关系到分成的数据的真实性问题。特别是传奇虚拟卡的总经销权交由陈天桥的另一家公司恒康网络公司负责之后，Actoz对盛大销售渠道存在财务盲点的怀疑愈演愈烈，他们解释说根本无意去盗窃什么玩家数据，而只是了解一个确切的平均在线人数。盛大拒绝Actoz靠近他们的客户数据库一步——这正是Actoz与盛大矛盾的开始。盛大之后以不满韩方自2002年5月起拖延更新版本、又加上8月服务器端程序的泄露两条“罪状”，所以自2002年7月起他们开始陆续拖欠Actoz的分成费(2002年11月时盛大支付了7月应付的分成费，但自8月后的分成费一分也没有支付)，最终逼着Actoz在1月的单方面解约。Actoz当时的海外事业部法人代表曾告诉笔者，由于Actoz在韩国是一家上市公司，在每年的年底要向当地证监会提交本公司的收入报表。可盛大到年底仍然不支付8月之后的分成费，这分报告就无法提交。据崔雄说，盛大如果当时没钱，哪怕先给出一个明确的分成费支付数额都可以，但就连这也没有给过。盛大欠付Actoz的分成费当时的总金额预计达到1160万美元——厚黑吗?这就是所谓的原始积累(至于2004年盛大获得了Actoz控股权，那又是后话了)。2002年有一次陈天桥在接受笔者采访时曾说过这样一段话：“如果具体让我说说对.com公司来看的话，我就觉得应该是让他们拿出点决心和狠劲的时候了。我们这个行业和赌场一样，输了的就一无所有，还有钱的在苟延残喘，为什么不看准一个地方就扔出去呢?如果你不舍得也要在消耗中消耗完。要不就推出，要不就要压赌，一定要看准一个方向，不要总觉得今天B2B好，明天B2C好。现在很多公司还在看着比谁不花钱，结余开支多，还是在烧钱。现在我们从这个行业出来，再回头看，我发现我们的成功在于我们敢博、敢关，敢于破釜沉舟。”

“狠劲”“压赌”“破釜沉舟”……你听听这些词，再看看陈总淡定的脸，震撼吗?