我们从游戏来 我们到游戏去(7)

导语：在牛蛙公司的《地下城守护者》中，你扮演一个黑暗的地下大魔王，把前来剿灭你的各路“英雄”统统消灭掉。在几乎所有的“即时战略游戏”（RTS）中，都会给玩家提供参与作战的任意一方的选择。电子游戏的战场就是一片

在牛蛙公司的《地下城守护者》中，你扮演一个黑暗的地下大魔王，把前来剿灭你的各路“英雄”统统消灭掉。在几乎所有的“即时战略游戏”（RTS）中，都会给玩家提供参与作战的任意一方的选择。电子游戏的战场就是一片解构的战场，在这片无厘头的战场上，历史比任何时候都更被颠来倒去，传统的正邪、忠奸、善恶等道德观念比在任何地方都更加受到挑战。更严重的是，如果你今天做曹操，明天当刘备，后天是孙权，大后天甚至可以扮演貂蝉去一统天下，那样会预示着一个大规模的人格分裂时代的到来吗？

越界的时代

在所有这一切多重视角中我们都能清晰地看到一种指向：越界。

人类文明正在大踏步地超越以往的一切界线。人类主体正在变得越来越活跃，越来越具有能动性，越来越不受拘限。在电脑多媒体和网络的时代，突破传统媒介束缚的时刻已经到来。

电子游戏融小说、绘画、音乐、电影、高科技、欲望、幻想、现实、逃避性、参与性——还有，最重要的，交互性——于一炉。从前，在其它艺术中，由于物质和技术（例如文字和纸张）的限制而受到阻遏的意志和欲望，如今随着高科技的发展，可以畅通无阻地宣泄出来了。

反过来，在对这种酣畅淋漓的宣泄进行观照之后，我们又可以对它们以往在传统艺术样式中受阻遏和限制的形态有更深切的认识。

在一个欲望汹涌澎湃，主体性空前活跃的新世纪，我们到处可见对无限的可能性的渴望，无止境的选择，跨历史的狂欢。以往拥挤在各种传统艺术形式的有限空间中受到阻遏的欲望，如今仿佛从所罗门的瓶子里全部释放出来似的，一股脑儿冲进了虚拟的电子游戏空间。这种渴望，一言以蔽之，就是读者、观众、听众们要做上帝。

尼采说上帝死了，福柯说作者死了，“人”死了。不错，但是读者还活着，而且他们要做上帝。这种欲望大概与人类一样久远。但是，也只有到了今天，历史才为这无数上帝的诞生创造了条件。人之为人，就在于他只能在刘备、曹操、孙权……中选择做其中的一个。如果他能够一个个地做过来，那应该就是上帝了。

在大多数电子游戏中，你，游戏的主角，是以救世主的面目出现：地球遭到入侵，百分之九十九点九的人遇难，你，是我们唯一的希望，披土战袍，拿起雷射枪，驾起飞船吧。虚拟空间是一个没有法律，只有游戏规则的空间，你可以为所欲为，宣泄你从低到高的所有欲望，不用担心自己会被抓起来。

即使失败了，也还可以去调一个个存盘文件，或者干脆就热启动。这是一场人类扮演上帝的游戏，而交互性就是在一个没有上帝的世界里的成为上帝的努力。人类开始尝试拥有上帝那样的无限的视角，人类开始用上帝的方式来进行非线性的阅读，问题是：人类真的已经成熟到可以做上帝了吗？

真正的、终极意义上的交互性——那就是生活和我们这个真实的世界。其实，任何文学、艺术、游戏，它们的交互性都是有限的。我们需要这种无限的和有限的交互性之间的不可逾越的界限。但是，随着虚拟现实技术的进步，电子游戏中的交互性会不断地发展，不断地逼近生活。

虚拟现实是人对超越现实的渴望，从人类诞生起就有了。古代的巫术歌舞戏剧都是虚拟现实，文学也是虚拟现实。问题是，今天虚拟现实似乎有了更好的载体：电子媒介，更清晰直观，更活色生香，更让人沉浸其中。当然，语言和故事是不会死的，艺术也会随之永生，在不断进化的新媒介之中。

总有一天，人工智能会发展到这样的地步，计算机能自动创造出具有众多可能性的交互式情节，描绘出人类无法与现实相区分的影像，到那时候，现实与游戏的差别就会缩小到危险的地步。当人们所有的幻想都能够“真实”地对象化、影像化的时候，其身份和自我认同必将发生巨大的改变，人类必将跨进一个全新的时代。

游戏、电商、社交网络、虚拟现实……这些都指向一个更加原子化的未来世界。最吊诡的是：个体越原子化，整体的相连度却越高。人类正在毫无悬念地走向科幻作家预言的“超级脑”、“世界脑”这样的整体性智慧集合体。在这样一个百川汇一的人类超脑中，传统意义上的自我、个体如何存在，将是全新的哲学课题。

如果文化也有制高点的话，文学和电影都代表过这个制高点。我认为，从现在到未来，更具有决定性的至高点是电子游戏。可以这么说：谁控制了游戏，谁就控制了人的想象；谁控制了想象，谁就控制了未来。