游戏中的“瘟疫史”

导语：街道灯火黯淡，寥寥无几的路人将神情藏在口罩之后匆匆而过，一只野猫一边游荡一边觅食……这里是正月十六的深圳，北京时间晚上8点整，距离这座繁华都市的正式返工日仅剩15个小时，但它依旧像只睡兽一般静静地盘卧在黑暗中，阒然无声，陌生得叫人害怕。 不

　　街道灯火黯淡，寥寥无几的路人将神情藏在口罩之后匆匆而过，一只野猫一边游荡一边觅食……这里是正月十六的深圳，北京时间晚上8点整，距离这座繁华都市的正式返工日仅剩15个小时，但它依旧像只睡兽一般静静地盘卧在黑暗中，阒然无声，陌生得叫人害怕。

　　不，也许根本就不陌生。

　　在刚刚过去的这个春节，困守在家的我带着些许“恶趣味”玩了几款与瘟疫有关的游戏，自以为应景。可等我真的回到深圳，我才发现原来游戏的一切在这里看上去都似曾相识，当游戏走到了现实，原本处于屏幕之外的超然突然被碾得支离破碎。是啊，原来我正确凿无疑地处于一段人类疾病史之中，你我都是亲历者。

　　看不见的“非常微小的动物”

　　人类的文明史是一部与大自然抗争的百科全书，每一位参与文明发展的人都努力在其中留下笔墨。为了生存，蒙昧时期的人们时常坐地观天，看春夏秋冬，听雨声雷鸣，研究老天的一举一动，感应四季变化，以求五谷丰登。

　　古代日本人发现在雷雨天后，闪电“落在”地上，田里的稻子总是长得特别好，所以日语里的“闪电”汉字写作“稻妻”。殊不知闪电能使氮气产生化学变化，将其固定为氮肥，无形中为稻田起到了施肥作用。当时“天真”的人们当然看不见这些，他们不了解什么是化学反应，更不可能知道土地里的微生物就在眼皮底下偷偷活动。

　　事实上，我们认识细菌、病毒，了解微生物的年头相比漫长的人类史而言简直不值一提。17世代中叶，显微镜的发明者列文·虎克才通过放大镜第一次观察到微生物；直到19世纪60年代，“微生物学家之父”巴德斯还在通过一瓶肉汤证明微生物来自于哪儿。

　　而在他们发声前的漫长时间里，人们对于列文·虎克口中“非常微小的动物”的认知只能用“浅薄”二字来形容。

　　鼠疫肆虐欧洲的中世纪，教堂里的僧侣们对短短几天就能夺人性命的瘟疫束手无策。除了按部就班地对病人施以放血疗法——中世纪欧洲医术界认为这种治疗手段能够放掉病人坏死的血液，使体液平衡——他们只能大声祈祷恳求上帝宽恕，抑或鞭打病人身躯好赶走附着在其身上的“恶魔”。

　　这群通过教会把控着教育系统、自命不凡的“高级知识分子”做梦也想不到，黑色的镰刀其实是一些无法用肉眼看见的小东西，它们无声无息地萦绕在病人、病人的家属以及治疗者身边，伺机而动，并最终会收割走数千万欧洲人的生命。

　　某些有识之士则看得更远。他们开始逐渐怀疑，“恶魔不仅存在于感染的人体内，还会游荡在病人周围。空气是瘟疫传播的罪魁祸首，恶臭即代表了瘴气的存在，也就意味着疾病。因此，为了抵御大恶灵，人们在受感染地区燃烧草药，意图净化空气。”

　　《瘟疫传说：无罪》对熏香和药草的描述

　　发展到后来，仍在依靠治疗黑死病谋生的行医者不得不用一套名为乌鸦面具的装束来保护自己。顾名思义，这只面具有着长长的鸟喙，方便医生在低头观察病情时注意与病患保持距离，鸟喙里塞满龙涎香、薄荷叶等草药，因为人们深信芬芳物质可以帮助他们过滤瘴气。然后披上黑色斗篷，手持长棍以避免直接触摸病人，于是鸟嘴医生便粉墨登场。

　　真可惜，他们大致猜到了人和空气是传染源，却无论如何也没料到，老鼠以及这些可憎生物身上的虱子才是黑死病真正的“收魂使者”。

　　看得见的黑色死神——老鼠

　　尽管现代卫生知识已经基本证实，在中世纪那个老百姓普遍不爱洗澡的年代，虱子或许才是黑死病的主要传染源，但个头更大，和“黑”死病同色的老鼠却往往被人们视作这场瘟疫的头号元凶。人们害怕这些喜欢成群结队出没，习性鬼祟的生物，而更深的恐惧还源于老鼠深夜里咬人、吃人的骇人传闻。

　　老鼠像一个黑死病具象化后的梦魇，长久地笼罩在欧陆上空。在英国作家乔治·奥威尔笔下，老鼠则成为压榨人性最后一丝弱点的致命工具。《1984》的主人翁温斯顿惧怕老鼠，他儿时曾亲眼目睹母亲的尸体被老鼠啃食。所以当他面对即将扑向自己的笼中群鼠时，哭叫着让它们去咬他的革命伴侣裘丽娅，把灵魂出卖得干干净净。

　　而到了以1347年至1353年欧洲中世纪鼠疫大流行为背景的游戏《瘟疫传说：无罪》中，吃人老鼠的形象又通过略带恐怖幻想色彩的剧情进一步被放大。主角组最忌惮的不是鼠疫病患，不是门前用白色标记为“P”的疫区（鼠疫拉丁文“pestis”的首字母），而是那些无处不在的老鼠。

　　成千上万的老鼠潜伏在地底以及每一个阴暗角落，待到天黑便要出来啖人血肉，所到之处人畜无生。它们唯一害怕的就是光和火，玩家只能靠这两者才能瑟瑟发抖地穿行于环伺的鼠群之间。而到了游戏后期，由鼠群组成的“鼠旋风”甚至还能冲过来灭火，让人头皮发麻。

　　抱歉，我已经尽量减少“下饭”图片了

　　其实“鼠旋风”不是凭空虚造的。中世纪的时候，人们就亲眼看到过数只老鼠将尾巴缠绕在一起，转着圈移动，死也不分开。耸人听闻的景观为它们博得了一个恐怖称谓——“鼠王”。

　　根据德国一家博物馆收藏的标本，最庞大的“鼠王”由多达32只老鼠组成。32只老鼠尾巴互相缠绕，搁在现实里能把我吓得当场去世，可在游戏里，逐渐适应了鼠群的我居然可以淡定从容地把点火器投向它们了，炸它个稀巴烂。这不禁令我思考现实和虚拟之间到底隔着多远的距离。

　　那些视而不见的虚拟故事

　　《瘟疫传说：无罪》讲述的故事离我们远吗？