《死亡搁浅》：错位

导语：艾登堡鱼母 今天我们所知的所有鱼类都是卵生，虽然孵化出的幼鱼存活率极其低下，但母鱼每次生产排出数以千万计的鱼卵，冲这个量，你也就知道为什么海洋里会有那么多的鱼了。 但在四亿年之前，地球上还存在一种叫艾登堡鱼母（Materpiscis attenboroughi）的

　　艾登堡鱼母

　　今天我们所知的所有鱼类都是卵生，虽然孵化出的幼鱼存活率极其低下，但母鱼每次生产排出数以千万计的鱼卵，冲这个量，你也就知道为什么海洋里会有那么多的鱼了。

　　但在四亿年之前，地球上还存在一种叫艾登堡鱼母（Materpiscis attenboroughi）的鱼类。作为业已灭绝的盾皮鱼科褶齿鱼目的一支，它不但不往大洋里播撒爱的结晶，反而让幼鱼在体内成长，比通常所说的卵胎生更像今天哺乳动物的胎生模式。

　　《死亡搁浅》Heartman章节提到艾登堡鱼母时，我有些不敢相信，于是把手柄丢到一旁，在电脑上翻了翻维基，发现游戏居然不是瞎诌，澳大利亚真的出土过艾登堡鱼母的化石，它的体内有一个未出生的胚胎，其矿化的胎盘喂养结构——脐带——保存得异常完好。

艾登堡鱼母假想复原图

　　这个化石的出土，某种意义上是对物种演化常识的颠覆。另一个违背常识的着名繁殖案例是鸭嘴兽，但鸭嘴兽的卵生行为其实有合理的解释：这是因为它从爬行动物到哺乳动物的过程中，演化得不够彻底。艾登堡鱼母则说明了演化压根不是件循序渐进的事情，而是更接近于反复无常。后世得以大行其道的策略，也许很早之前就出现过，但因为种种原因而未能得以留存。

　　《死亡搁浅》也是对当下游戏产业的一次颠覆——至少是颠覆的尝试，而这种豪掷重金搞创新模式，我们也不是没见过，只是要追溯到二十年前。从某种意义上来说，《死亡搁浅》和艾登堡鱼母，还真挺像。

　　开发与争议

　　《死亡搁浅》的制作人小岛秀夫何许人也，用不着多做介绍。作为全世界最出名的游戏制作人之一，三年前他被科乐美扫地出门，引来了全世界的关注。对小岛来说，回敬老东家的最好方式，当然是用一部骇世疾俗的作品来狠狠抽脸。也许正是这个原因，让他下了做《死亡搁浅》的决心。

　　但这样的大制作是需要资金支持的。我们都知道，《死亡搁浅》的金主是索尼。问题在于，索尼又不是傻子，凭什么给你小岛的疯狂尝试买单。前几天我去了成都科幻大会，和人聊起这件事，结果大家脑补出了一幅栩栩如生的讹钱画面：小岛秀夫大概告诉索尼互娱部门的负责人，他要做的游戏剧情跌宕起伏，人物群像栩栩如生。主角身负重建文明重任，要把各个散落的定居点和城镇重新联系到一起。在这个过程中，他还会穿越不同的时间，与各种超自然的巨兽，还有怪异的敌人战斗。包括潜入和射击部分在内，游戏会采用第三人称模式。既然小岛此前的潜龙谍影（MGS）系列，主打的也是这套玩法，风评又那么好，所以尽情放心。

《潜龙谍影V：幻痛》（MGSV：TPP）

　　听到这里，索尼方面大概就怦然心动了，要是小岛再旁敲侧击地点出，他可以请到诺曼·里德斯、吉尔莫·德·陀罗、麦斯·米科尔森这些好莱坞一线演员和导演参演游戏——而且还都是友情出演，钱都不要——那索尼方面铁了心地往《死亡搁浅》里砸钱，把它当做PS5出来前维持用户忠诚度的作品，也就是自然而然的事情了。

　　但有意思的是，就在游戏封装完毕，准备发售前的两个月，索尼突然蔫了吧唧地取消了《死亡搁浅》的永久独占，改为明年下半年就让它登上PC。从这个举措里，我们不难嗅出索尼态度的变化：他们并不看好这部游戏的销售前景，宁可放下身段，多走点渠道回回本。

　　那么，《死亡搁浅》真的质量不行，把小岛秀夫送下神坛了吗？至少从一些主流媒体的评分来看，是这样没错。几乎算得上业界风向标的IGN仅仅给了《死亡搁浅》6.8分，另一家大门户VG247更狠，一记6.0糊到了脸上。但换个角度来看，素以铁血无情，打分抠门闻名的Gamespot，居然给了它90分。

　　媒体如此，玩家对这部作品的口碑也异常两极分化，厌恶者觉得这快递送得莫名其妙，热爱者则认为它是不世出的神作——像我有几个朋友，干脆直接把它和上田文人《旺达与巨像》、《ICO》并列到了一起，觉得《死亡搁浅》是不容亵渎的艺术品。

　　小岛秀夫的音乐品味一直很OK。

　　错位

　　就游戏玩法而言，小岛秀夫大概可以被归到宗师组。他能大言不惭地说，如果没有他，那么动作潜入类游戏也许就不会存在于世界上。什么《细胞分裂》，什么《杀手》，全都是MGS的徒子徒孙，前些年MGSV在开放世界玩潜入的设计，至今还是很多游戏厂连抄都都抄不好的标杆。问题在于，但即使是这样的小岛秀夫，要做《死亡搁浅》让人捏了把汗。在真正上手游戏以前，我怎么想都觉得背着沉重的包裹，从一个地方慢慢走到另一个地方玩快递模拟，是一件非常乏味的事情。

　　然而小岛还真有化腐朽为神奇的能力，竟然能让玩家送快递送得停不下来。和预想的乏味流程不同，每送一趟快递，你都得考虑该怎么组合包裹，走哪条的路线，用什么运货方式，是否避开雨区等等。举个例子，如果A和B之间是康庄大道，那么你自然可以开着卡车，一次拉走海量的货；但假如要翻过散落碎石的丘陵，骑辆小摩托也许是更好的选择；如果两点之间有高岸深谷，那你需要考量的要素就会更多。轻装上阵翻山越岭，搭梯造桥，甚至绕远路而行等等，都是玩家需要权衡之后才能做出的选择。不夸张的说，快递的乐趣，来自你的规划定夺，还有对各种突发状况的应对。它们比看上去要多得多。

　　高泛用性的摩托车是本快递员的至宝。

　　不幸的是，这比看上去多得多的乐趣，却赶上了网络播放兴盛，“云游戏”大行其道的年代。你的路线规划，你的配装安排，还有你背着货箱缓慢徒步山涧的过程本身并不具备观赏性，这注定给那些想通过网络视频了解游戏的人留下糟糕的印象，并进一步对游戏的口碑和销量带去负面影响。