混沌初开的岁月，这7个人改变了全球游戏业

导语：近几年来，业内最热门的玩法当属以《绝地求生》和《堡垒之夜》为代表的战术竞技，而它实际上只是FPS的一个细分品类。 自1990年代开始，FPS游戏就开始成为了业内主流玩法，其中第一个最具影响力的奠基者当属id Software，通过《Doom（毁灭战士）》和《Wolfe

　　近几年来，业内最热门的玩法当属以《绝地求生》和《堡垒之夜》为代表的战术竞技，而它实际上只是FPS的一个细分品类。

　　自1990年代开始，FPS游戏就开始成为了业内主流玩法，其中第一个最具影响力的奠基者当属id Software，通过《Doom（毁灭战士）》和《Wolfenstein 3D（德军总部3D）》两款游戏，这家美国公司成为了具有传奇色彩的开发商，对于这个品类有着举足轻重的意义，以至于在2016年发布的《DOOM》年销量超过了200万套，拿到了85/100以上的好评。

　　最近，外媒刊登了一篇1994年的《游戏开发者杂志》介绍《毁灭战士》研发史的文章，时隔20多年之后再去看那个“混沌初开”的年代，依旧让人心潮澎湃，以下是Gamelook编译的文章内容：

　　在把所有功能做进去需要20MB的时代，他们用了不到4MB的空间；在声卡兼容性仍然是个大问题的时候，他们在Disney Sound Source基础上增加了补充展示；在很多大公司犹豫是否要做跨平台研发的时候，他们自然而然地这么做了。

　　然而，他们所做出来的游戏往往需要更大的公司投入30人以上才可能做出来，但当时的id Software只有七个人，这几名程序员以及他们所做的事情，永远地改变了PC游戏行业。

　　崭露头角：《德军总部3D》和共享软件分销

　　实际上，最早让id Software声名鹊起的是前一款游戏《德军总部3D》，它的背景设定基于一部低制作的电影，玩家们在游戏里一路战斗逃出纳粹集中营。让《德军总部3D》脱颖而出的是对位图图像、数字化音频的使用，和展示三维世界的惊人速度。id Software使用了一种叫做纹理映射的技术，把raycasting engine混合到了汇编语言里，使得三维图片即使在当时最常见的低端286电脑上依然能够运行。

　　或许最令人惊奇的是《德军总部3D》的分销手段，当时用的是共享软件，通过限时授权的共享软件技术，该游戏的前10个关卡是免费提供的，其余的关卡才会直接通过分销商销售，当时的分销商是一个叫做Apogee的共享软件游戏公司。这就允许人们拷贝游戏的第一部分，人们可以在购买之前看到这款游戏在他们的机器上表现如何，这个免费游戏文件迅速病毒传播，在全世界得到了极大的反响，其中20%的订单全部来自海外。

　　这可能是id Software给PC游戏行业留下最大的影响，通过共享软件发布游戏的部分内容，它打破了此前共享软件游戏销量纪录，到1993年底的总销量超过10万套，id证明了专业级质量的游戏可以通过共享软件成功打入市场。为了真实对比共享软件与传统分销的差别，到1993下半年，《Spear of Destiny》和《德军总部》销量都超过了10万套，而后者的销量还在走高，但前者却已经因为销量下滑被新游戏取代了货架位置。

　　然而，让这种分销方式带来的革命性并不是因为总销量， 而是利润率。比如，《Spear of Destiny》每卖出去一份，id可以拿到8美元，不过一半的总收入分给了当时的零售分销商FormGen。而《德军总部》在任天堂cartridge分销，每份只要分出去2美元。但是，通过共享软件分销系统，id不仅能够收回游戏总价格减去实际成本或者制作材料费，还能让运营商接受电话订单。在《德军总部》案例中，材料成本低于5美元，整个游戏的成本是50美元，虽然和Apogee进行了利润分成，但他们仍然得到了让所有软件公司都羡慕的利润率。

　　被2000美元怂恿离职：id工作室的形成

　　在洛杉矶的Shreveport，草根创业的id Software在成功之前实际上用了很长时间，当时公司的大多数成员都在一个叫做Softdisk的游戏磁盘制造公司上班，公司创始人之一的约翰·罗梅洛在那里收到了一些粉丝发来的信件，并且把它们钉在了办公室的墙上。直到有一天，他在一份游戏杂志读到了一款共享软件游戏《Caverns of Kroz》，他注意到了熟悉的地址。

　　结果是Apogee公司总裁Scott Miller看到了罗梅洛和他的同事为Softdisk创作的一款游戏，并且希望这款游戏能够通过他的共享软件分销公司销售。Miller知道送去Softdisk的所有信件都会在前台被打开，所以化名给这些程序员写了大量粉丝信，并且结尾都用同一个地址。当约翰·罗梅洛看到所有粉丝信上地址的时候，他意识到，实际上自己没有那么多的粉丝，而这些信则出自同一人之手，也正是这位粉丝，对他的生活带来的非常大的影响。

id Software七名创始人

　　Miller善于辨别人才，而且他希望id Software当时的核心团队能够为他工作。Miller给了罗梅洛以及他的团队开了一张2000美元的支票，而id的程序员们交出了一段游戏想法的描述，这个想法后来成为了《Commander Keen》三部曲的第一款游戏。这时候，约翰·罗梅洛、约翰·卡马克和阿德里安·卡马克三人辞去了Softdisk的工作成立了id Software，并且签约Apogee作为他们的分销商。在威斯康星州的麦迪逊停短暂停留之后，他们把总部搬到了德克萨斯州的梅斯基特。

　　在达拉斯郊区的一个小角落，id Software正式形成，创始成员有主程序约翰·卡马克、项目主管约翰·罗梅洛和图形美术师阿德里安·卡马克，另外还有在Softdisk的同事Jay Wilbur担任首席运营官，创意总监Tom Hall和印刷图形艺术家Kevin Cloud。他们就是《德军总部》和《Spear of Destiny》的主要研发成员，而且完成了这两个项目，收获了名声与利润。

　　最先跨所有系统：id的扩张

　　id的工作环境是多台连接起来的电脑，有些运行的是DOS系统。然而，当到编程的时候，该团队选择了NeXTStep系统（即NeXT的操作系统，乔布斯曾在该公司任职，后离开创办苹果公司）。对于在雪中穿过麦迪逊购买NeXT盒子，约翰·卡马克从不后悔。罗梅洛为《毁灭战士》做的关卡编辑器用了5个月的时间才完成，但如果使用其他系统，可能需要更长时间。