Sky：一个前电竞世界冠军的而立转折

“Sky”30岁的李晓峰把这个名字印在了他的新名片上，后面是新的头衔——“钛度科技”的创始人和CEO。

在这之前，“Sky“是一个世界冠军的名字，在电子游戏“魔兽争霸”的世界里，他无人可以匹敌。由于擅长使用游戏四个种族之中的人类，粉丝们叫他“人皇”。

2015年6月9日，Sky宣布：将正式从职业电子竞技运动员的身份退役，并开始创业，开设一家电子竞技的外部设备公司。在一份题为《迟来的告别，不变的坚持》的退役声明中，Sky将这个选择称为自己“和现实和解”。退役声明发出的前半个多月，他刚刚过完30岁的生日。

Sky说：所谓“三十而立”，希望自己的人生以此为契机，做出一些新的改变。

人们很快地看到了Sky的改变。

一个月后，他褪去之前常常穿的宽大帽衫，换了一身妥帖的淡蓝色衣裤，衬衣的下摆整齐地扎到了裤子里面;头发也不再蓬松地散乱着，而是坚固地保持着一个精干的形状。当Sky走上自己首款产品发布会的讲台时，六束明亮的光柱环绕着他。

伴随着台底下的尖叫，我身后的一个姑娘嘟囔着：这是她见过最帅的Sky，也是她见过最成熟和苍老的Sky。

Sky身后的大屏幕正中央，是他身份证上的名字：李晓峰。正对着演讲台左边的区域，坐满了钛度科技的合作厂商代表，他们都只会称呼Sky为“李总”。

Sky的演说从伴随他一生的标签开始——魔兽争霸。铁锁链的撞击声是魔兽争霸每次进入游戏时的音效，Sky把这段声音加入到了他演讲开场的幻灯片中，引得台下一阵阵的唏嘘和尖叫。

在81页的幻灯片中，Sky只用了两页来讲述他当年的风光：一张是他首次在WCG(世界电子竞技大赛，World Cyber Games)夺得世界冠军时身披中国国旗的照片;另一张是他和同龄的老对手，韩国电子竞技职业选手Moon(张载豪)的一次赛后拥抱。

那是2012年的中国昆山，这一年的WCG在此举行。所有人的热情几乎都集中在这两个人身上：Sky需要又一个冠军奖牌实现他执念许久的“三冠王”，而Moon也只差这么一个WCG冠军，来达成他包揽全部世界级魔兽争霸电子竞技冠军的“大满贯”。而出乎所有人的意料，两人最终相聚的比赛竟然只是这届大赛的季军争夺。

在2：1战胜Moon之后，Sky径直地走向了Moon的座位，拉着他走向了颁奖台正中央，并主动地抢过了话筒，他说：这也许是最后的“木盖”(Moon+Sky)大战了。这时，Moon和台下的观众都在流泪。

从2005年Sky拿到了第一个世界冠军开始，到2012年的那场三四名决赛后的拥抱，这7年的时间，被中国的电竞爱好者们按照Sky和Moon游戏中名字的谐音，称为“木盖”时代。一位站在我身边看完整场发布会的Sky粉丝在看到屏幕上两人当年拥抱的合影后，泣不成声。他说：那才是电子竞技的经典时代。

在Sky拿到自己第一个世界冠军两年前的2003年，国家体育总局正式批准将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目。

Sky兴冲冲地将这个消息告诉他河南家乡的亲人：“我是真正能够代表国家比赛的运动员了”。但他的父母仍对儿子的“职业”不能完全理解。由此再往前推3年，光明日报的一篇《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》彻底地将这项运动在官方语境下定义为精神毒品。多数和Sky同龄人的父母和师长，对这样的判断至今仍坚信不疑。当年借势摇身而变“教授”，并开办“网瘾戒除”机构的陶宏开，现在仍然理直气壮地将“电子海洛因”挂在嘴边。

“木盖”时代，也是电子竞技在中国半遮半掩的尴尬年代。一边是城镇网吧和大学宿舍里的热火朝天——“有一天能成为职业选手，那该多酷”，以及一点点提心吊胆——班主任、家长和宿舍辅导员会随时“偷袭”;另一边是主流社会和官方话语中半推半就的暧昧态度。就像巴西街头的足球少年，又和所有秘而不宣的青春期趣味一样——Sky、Sky的对手，和他们的魔兽争霸，寄托了整整一代人青春期中纠结的反抗、理想化的人生期许，还有过剩的荷尔蒙。

很多经历过“木盖”时代的电竞爱好者都觉得，相比同时期的其他电子竞技运动员，Sky是那种更偏活泼和开朗的——每场比赛结束，他都是那个主动去和对手握手寒暄的人;他喜欢在恰当的时候对着身边的转播镜头竖起大拇指或叹气摇头，而其他选手则多是一脸麻木不变的表情。

在比赛和训练之外，他也热衷于“真正意义上的”体育活动，比如篮球。在传统体育领域，Sky崇拜的人是李宁与迈克尔·乔丹(Michael Jordan)。除了职业生涯的辉煌，他羡慕他们能在退役之后依靠着自己创立的品牌，得到了“主流社会”体系中更高的社会地位。

得知Sky选择创业的消息之后，《电子竞技》杂志的主编周奕(微博)的第一反应是觉得“很合适”、“路子选得挺好”。周奕觉得退役的电竞选手都做起了比赛解说，反而不是长久之计。“成不成的，我觉得不会差到哪儿去，毕竟以他的品牌，他现在的名声。”

Sky的品牌和名声却又不只“世界冠军”那样的简单。在“网瘾中心”遍地开花，而电竞游戏又“大逆不道”的年月里，Sky几乎成为了年轻的电竞爱好者对抗世界的唯一筹码。他和韩寒、丁俊晖一起登上时尚杂志的封面;参加《鲁豫有约》和央视《游戏大王成才记》的录制;2008年作为火炬手参加奥运会火炬传递;阿姆斯特丹国家电影节首映纪录片《Beyond the Game》以他为主角。“你要从人气跟粉丝，其实现在有很多人能超越他(Sky)，但是你要说从这种给人们心目中激励的作用，你们再多得冠军也没有办法取代Sky，”周奕说。

在发布会之前，Sky的公司制作了一支简短的宣传片——墨迹天气CEO金犁，还有因《中国好声音》成名的歌手多亮，都以电子竞技玩家和Sky粉丝的身份出现在片中。片子由这样一句话开场：究竟是从什么时候开始，我们觉得自己老了?

Sky什么时候觉得自己老了?

在2013年最后一届WCG小组赛被淘汰之后，Sky开始渐渐尝试了“电竞世界冠军”身份之外的变化。他进入到曾经效力的WE游戏战队管理层做起了战队管理，又先后签下了几个收入颇丰的游戏解说合同。Sky说：在这段时间里，自己的精力特别分散，会受到自己的粉丝很大影响。Sky总会听到到这些粉丝在“点拨”他：你不该做这个，你应该去做那个……“我就觉得是这么回事。所有的东西都有涉及，但是没有下定决心做好哪件事情，也没有想好。”

他说那段时间的自己很“挣扎纠结”。“我总觉得我自己还可以再拼一枪，再多打一个冠军出来。”