二十世纪末的MMORPG，跟现在的游戏差在哪？

导语：学生时代曾经是MMORPG重度玩家的我，这几年常常在想，为何那个年代的线上游戏对我来说有魅力，而现在的游戏到底缺少了什么？ 从结论上来说，我认为大部分当时吸引人的元素与世界观，因为种种的现实因素（难以维持游戏平衡、不受课金消费者喜爱等等），现在

　　学生时代曾经是MMORPG重度玩家的我，这几年常常在想，为何那个年代的线上游戏对我来说有魅力，而现在的游戏到底缺少了什么？

　　从结论上来说，我认为大部分当时吸引人的元素与世界观，因为种种的现实因素（难以维持游戏平衡、不受课金消费者喜爱等等），现在只能在单机（或连线）游戏看到了。

　　而MMO（大量多人线上）这个名词，单就数量上看并未消失，上线的人可能比二十年前多了数十、数百倍，但是结构却裂解为‘平常单机，偶尔参加排名’的假线上游戏。

　　走到你脚痛与绝望的世界地图

　　就先从1998年的天堂（Lineage）讲起吧，它实在有太多经典的元素，但不管是游戏本身，还是环境与玩家，全都回不去了。

　　下图是比较早版本（但还不是最早）的天堂亚丁大陆地图，在这个版本中，除了说话之岛必须要搭乘定期船（只有固定时间才开！）之外，所有的村庄都是可以用脚一步一步走到的！

　　为什么我用惊叹的语气？因为现今的游戏已经很难看到这样的设计了，即使有世界地图，通常也是一键传送，而每个区域的比例大小，玩家是完全没有概念的，比如你会发现A到B的城镇，看起来很远，但自动导航只要走两秒钟，城镇却无比巨大，可以逛五分钟。

　　而在天堂当时的设计中，城镇与道路、森林所占的面积比例全都是真实的空间，你要从肯特走到风木城，只有过桥到古鲁丁，或是绕远路经过海音附近的森林到银骑士村庄，两者都要经过沙漠。

　　这些都是一格一格存在的障碍，中间也一定会遇到野生怪物，你甚至可以把古鲁丁遇到的夏洛伯带到风木村把挂网中的玩家杀掉。

　　没错，虽然网路游戏做不起来了（或者说没人要玩这样的网路游戏），但后来的单机游戏，不管是开放世界还是沙盒世界，也都出现了类似的概念。

　　传送的三阶段：单纯切割地图、软传送与硬传送

　　天堂虽然把整个大地图做成无缝接轨，一双脚能够走完亚丁大陆，但仍然有一些地方是隔绝于世界地图之外的，像是地监入口踩下去之后就会被传送到另一张封闭的监狱地图之中，这就是早期传送点的概念。

　　相对于天堂，晚了四年（2002）出现的RO仙境传说（不确定是为了系统负载，还是减轻玩家一边走一边读取的LAG情形）一开始就把地图设计成用传送点切割。

　　1999的石器时代、2001的魔力宝贝、2003的枫之谷、2004的WOW，以及后来许多MMORPG游戏，都是使用这样切割地图的方式，让玩家在世界中移动。

　　这样的作法虽然保留了世界地图上的相对位置关系，但从A走到B必须经过一堆传送点的读取，比例尺与距离概念是完全可以操纵的，因此地理概念某种程度已经有点破碎了。接着来谈谈远距传送，天堂虽然一开始的设计中就有远距传送，但是会依照距离远近收取费用。

　　这些传送费用其实并不小，根据我粗浅的印象，当时大约跑一趟地监半小时，可以得到的利润约2000到3000金币，这已经是比较成熟的时期了，若是新手，一小时可能只有500金币。

　　至于RO同样会针对距离远近收取费用，虽然贵不贵我无法评论，但可以肯定的是，玩家是必须要在金钱与时间做取舍的。

　　举例来说，如果你在A村打怪练功，要去找B村的朋友，或是要攻打C城，这些都会耗费时间成本，再考虑各村庄的税率会因为城主（真人）的调整而有所变动，整个亚丁大陆就像是一个真实的经济体一样，需要不断地考虑各种环境因素而定居/移动、改变生存策略。

　　以上有‘足够大成本’的传送，我称之为‘软传送’。至于‘硬传送’则是现今玩家都很熟悉的懒人机制：能够一键到我想去的地方，或是几秒内自动导航到目的地。

　　对玩家来说，不管你是要跨越村庄、跨越两个大陆、还是跨越两个星系之间的距离，通常都比站起来伸懒腰的成本还要低，这也是为什么我们永远都背不起来那些地名，也不清楚哪个地区有什么怪物与特色的原因。

　　在这一小节的最后，我补上后来天堂亚丁版本的大陆地图，基本上都还是可以用走的一步一步环游世界，只是不管是天堂还是其他游戏，这样的机制大概都回不去了。

　　限制的副本与BOSS

　　无成本传送破坏了地理空间的理解与想像，而‘副本’则是进一步地削弱了世界观与游戏寿命。

　　天堂早期是完全没有副本的概念，所有人必须等待BOSS的重生，BOSS是稀缺资源，概念上类似于采集点，玩家之间会为了这些稀有资源而争夺、欺骗、吵架。

　　其实天堂就连练功的小怪也都会吵架，因为怪物并非无限：同一张地图的玩家越多，每个人能分配到的资源就越少，所以同一张地图不同时间去，收获很可能差非常多，玩家也就需要自己打听或调整自己的练功赚钱策略。

　　当年这样做的游戏当然不是只有天堂一个，下图是枫之谷在等待残暴炎魔的入口，最早的时候只有一个频道（也就是一只炎魔）可以打，所以很多工会在这里排队、吵架；后来变成20个分流都可以打，而在更晚的游戏中，王已经没有什么数量限制了。

　　后来游戏公司发现，与其模拟现实世界，不如让大家有无限副本的王，只要限制每个人的次数就好，这样皆大欢喜。

　　玩家的确打得很开心，觉得自己都拿神装变厉害了，但其实只是通膨造成的假象而已，因为多人线上游戏比的是相对强度，而非绝对，每个人都有神兵，等同于每个人都没有神兵。

　　再配合前面的一键传送与扫荡，BOSS慢慢地变成玩家的例行公事，因此成瘾性更高，即使你没事做也要每天上去打一下，不打就会输给别人，但其实打了也不会赢多少，标准的鸡肋。

　　从游戏营运公司的角度来看，虽然数据上的黏着度提升，但也发现神装已经不能满足玩家，往后就要推出更破格的神装，游戏寿命被迫缩短；同时也必须反过来把王的奖励弄缩水，以延长寿命，以前玩家期待的一夜致富机会消失，变成均贫的打卡领薪水。

　　我们更常‘玩游戏’，但也不再‘玩’游戏