一位游戏设计师致玩家的一封信

导语：亲爱的玩家： 我们没有在最好的年华里相遇，而且很可能永远不会认识彼此，但我们之间的关系却是真真切切存在的，至少我是非常在乎你的。至于你对我的感觉，或好或坏，其实我都不曾确信，因为你表达情感的措词总是非常强烈。不管你有没有意识到，我都已将自

　　亲爱的玩家：

　　我们没有在最好的年华里相遇，而且很可能永远不会认识彼此，但我们之间的关系却是真真切切存在的，至少我是非常在乎你的。至于你对我的感觉，或好或坏，其实我都不曾确信，因为你表达情感的措词总是非常强烈。不管你有没有意识到，我都已将自己的一生奉献给你。年复一年，我不停地去了解你是谁、有何期望、心情怎样、什么能令你开心、什么会令你痛苦、什么令你爱不释手、什么令你咬牙切齿甚至破口大骂、什么惹你欢笑、什么让你哭泣等等。我没见过你，但我很了解你。我每周花 40 到 80 个小时做一些我希望能带给你快乐的东西，或带给你以前未曾感受过的新奇体验。我的一部分职责是保持神秘、给你惊喜以及预知你的需求。在某种程度上，特别是当你在玩游戏时，我甚至比你自己还更懂你一些。风险、行业形势、超长的工作时间和未知的趋势让游戏策划和发售变得异常艰难，但我为什么还坚持在这一岗位上呢？

　　我从小与游戏一起长大，我知道它们对你我而言的意义。人生苦短，我们能有多少机会去接触别人的人生呢？又有多少机会去让他们的人生变得更好、更有趣，甚至改变他们的观念呢？我相信游戏比其他媒介拥有更大的潜力，同时知道，你也一样拥有无限可能。游戏设计师和玩家相当于一枚硬币的正反两面。诚然，我不能代表身处这个岗位的每一个人，但我知道，即便不是所有人都热爱自己的作品以及玩家，但大部分人确实有这样一颗赤诚之心。有时候，我会在桌子前坐好几个小时，不停地调整各项数值 —— 血量、耐力、伤害、货币 —— 然后自己玩一遍，继续调整，再玩，再调整，再玩 …… 几小时乃至几天时间都贡献在这上面了，直到最后我把一切都调整得恰到好处。我也可能会在一两个月后把已经做好的东西全部推倒重来。虽然每天回家都头昏脑涨，但我真的很开心，因为我把要呈现给你的游戏打磨得更加出色了。你会惊讶地发现，那些机智的解决方案大多是通过这种简单粗暴的方式找出来的，一些质量堪堪过得去的游戏可能只需要改变几个变量即可成为一款质量上乘的作品。正因如此，我们大多人都有这样的执念，那就是：再试一次，再微调一下，可能一切就会不一样了。完美终究是可望而不可及的，如此追求完美，最终伤害的可能是自己。

　　我们中的几乎所有人都会如此精益求精。大家心知肚明这样的做法也许无法提高游戏销量，也不会提高我们的收入，但我们希望自己呈现给各位的，是在力所能及的范围内所能做出最棒的游戏。我有时会在会议中和其他人（比如程序员、美术、创意总监、市场营销团队、出版商等 ……）争吵，甚至吵得不可开交。我经常想为玩家发声，因为我要维护的是你们的精力、你们的游戏时长以及你们偏好的付费方式。有时候我奋力鏖战，只为大家的权益能得到尊重和落实，或确保各位能尽快玩到游戏。但我并非战无不胜。因为一款游戏的制作有众多人的参与，而游戏本身是由这些人在开发过程中做的数千个或大或小的决策拼凑而成的。因此，每个问题都有许多潜在的解决方法和思考角度。冲突是很正常的，因为各方必须时常交流以及更新创意和商业决策。这些艰难的交涉是我工作的一部分，也就是说，代表玩家利益是我的本职工作之一。我并非无往不胜，但关键是，我必须去尝试。

　　有时候，我要解决一些奇怪的问题。如果你知道了这些事实，说不定会有点难过，但它们却是我工作的一部分。例如，我会设定游戏中所有敌人的第一发子弹都打偏，因为并非每个人都具备那么快的反应去躲避危机，所以我需要调整机制来适应大多数人。我知道这样做能提高你的游戏体验，可一旦你发现了这个秘密，有可能会讨厌我。不过我觉得，适当透露一些行业内的小手段能让各位多理解我们。我时常会上推特或论坛看大家的反馈，有些言论让我心如刀绞。我特别希望自己能亲口解释为何开发者无法满足众人的每一个要求，让你们明白自己不一定总是对的。可这世上哪有什么方法能在不惹怒对方的前提下，告诉对方你其实比他更了解他自己呢？有的人会叫我去死，甚至还有更伤人的话。每当这个时候，我都会在睡觉前再三确定家门已锁好。你会对一款游戏充满热情，在上面倾注很多时间，并认为自己已将它的机制研究得很透彻，因此会觉得自己比开发者更清楚该如何改进这个游戏。我绝对尊重大家的想法，但仍想让你们知道，游戏知识并不等同于开发知识。同样一款游戏，开发者和玩家看待的角度完全不同，从各自的角度出发都是对的，但有时候实在无法将二者混为一谈。

　　我一开口解释，立马就会有人指出我错了，稍有不顺，就会立马给出差评，甚至做些更不利的举动，但我真的希望有人能好好听我解释。我曾开过一次策划会议，每位与会者都愤恨地盯着一个已被识别的 BUG。它已经存在 48 天了，我们竟不晓得它到底从何而来。这简直是各位职业生涯中的一个污点，有人为此熬了好几夜试图找出源头。通常来说，开发者的解决方案可能是通过调整某个功能来抵消问题，希望这个问题不会给玩家带来困扰，但一般无法立竿见影，可能需要几周、几个月甚至几年以后才能看出这个决定是否正确。我们心里会一直记着这件事。有时候，我会在半夜跑到 Twitch 上看玩家直播我做的游戏，安安静静地在一旁看他们享受我花了几年时间做出来的成果。这是我最大的快乐源泉，因为大家的快乐能帮我唤起被纷繁现实渐渐埋没的初衷。