游戏陪玩：挣钱时，窥见当代年轻人的“十一种孤独”

导语：她和我最终还是结束了那段暧昧关系。这段关系，值30元。之后，她就要去陪另外一个“老板”了。 她是一名“陪玩”，叫贾子落，我们在《王者荣耀》里是队友。游戏开始前，我在陪玩平台上花了30元“陪玩费”，才换来3局游戏的时间。在游戏陪玩界，他们管我这

　　她和我最终还是结束了那段暧昧关系。这段关系，值30元。之后，她就要去陪另外一个“老板”了。

　　她是一名“陪玩”，叫贾子落，我们在《王者荣耀》里是队友。游戏开始前，我在陪玩平台上花了30元“陪玩费”，才换来3局游戏的时间。在游戏陪玩界，他们管我这样的客户叫“老板”。

　　在我们进行第一轮游戏时，一个陌生玩家试图搭讪贾子落。“你是女生？站我后面，我保护你。”贾子落有些生气，那个陌生玩家此时只拿到两个人头，自己却死了8次。

　　但在和我聊天时，贾子落没有把她的负面情绪展现出来。这是她的职业操守，也是陪玩与普通队友最大的区别。

　　好运没有因为贾子落的好脾气光顾我们。那局游戏最终惨败。不过，至今我都认为那场游戏，与我独自在“王者峡谷”游荡要有趣得多。

　　结束了与我短暂的接触，贾子落得去与下一个“老板”打招呼了。她需要在极短时间内，再次建立起一种若即若离的人际关系。以此反复，构成贾子落每天的生活。

贾子落是“蔡文姬”，搭讪者是“张良”

　　陪“老板”打游戏，陪“老板”看电影

　　许晓雅是山西省某城市的一名国企员工。国庆节结束后，她在一个直播平台发现了“游戏陪玩服务”业务，如果成为一名游戏陪玩，可以一边玩《王者荣耀》，一边挣钱。

　　回头一想，自己在国企每天的工作压力不是很大，平时又特别爱打游戏，不如想办法做点副业。这位22岁的姑娘，声音动人，在《王者荣耀》里打到了最高的“王者”段位。综合来看，她的条件相当不错。

　　很快，她成了一名游戏陪玩。

　　许晓雅在这条路上顺风顺水，目前已经接了500多单陪玩，成绩还算可观。

　　兼职不到2个月，许晓雅就遇到了一位“回头客”，男性。

　　他是一家公司的普通职员，每天下班后都会找许晓雅一起打游戏、唠嗑。这位“老板”从来不聊自己的生活，只谈游戏。他经常说，“感觉你打游戏打得挺好的”“以后就找你一起玩儿了”。许晓雅也不问其他。

　　这种状态持续了大约半个月。一天下午，这位“回头客”如往常一样给许晓雅发信息，“晚上我给你下单打游戏。”

　　奇怪的事情在晚上发生了，那位“常客”消失了。许晓雅反复发消息询问，都没能得到回复。

　　“过了两三天，他莫名其妙就把我拉黑了。”许晓雅至今仍有一些不解。

　　在这之前，他有时还会嘘寒问暖，“你起床了吗？”“你去上班了吗？”此后，再也看不到他的信息。

　　这份金钱购买来的陪伴关系，比想象中要脆弱得多，却仍是一种“刚需”。

　　在陪玩平台上，男性“老板”一直是多数，但不是全部。潘叔曾在2018年兼职做了3个月的游戏陪玩，偶尔能遇到一些“女老板”。她们除了找潘叔打游戏外，也有许多其他的要求。

　　有一次，对方要求潘叔陪她一起看电影。两人一起在微光App上连续看了两部喜剧片，一部是《西虹市首富》，另一部潘叔实在想不起名字了，好像也是沈腾的电影。微光是个“电影社交App”，用户开设房间后，可以与他人同时观看一部电影，边看边聊。

潘叔曾在比心App和贴吧里兼职陪玩

　　看电影的过程中，那位“女老板”向潘叔吐露了自己生活的艰辛。

　　“她说，自己实在没法和父母相处，父母不管她，一气之下独自跑到上海来工作。”潘叔说，她现在一个人住，每天工作都很累，也没有男朋友，此刻只希望有人能跟她说说话。

　　或许有人会觉得矫情，可我们毕竟不是机器，总有“矫情”的时候。城市越来越大，部分年轻人的生活却日渐像一座孤岛。每个人喘口气的方式都不一样，而这些人选择花钱与游戏陪玩度过。

　　孤独，是门生意，明显却又隐秘。也正因此，陪玩行业才有机会快速发展。

　　2018年3月，成立3年时间的比心App获得数千万美元的投资，估值一度达到1亿美元。除了比心App之外，捞月狗App等多家陪玩平台也拿到各种融资。对一个刚刚步入规范化的行业来说，这个投资力度已足以证明资本的信心。

　　到了2019年，斗鱼、虎牙、触手等直播平台也纷纷入局陪玩市场，希望抢下这块“孤独”大蛋糕。

陪玩App

　　所有人都拥有孤独，但不是所有孤独都能成为生意。潘叔和许晓雅根据“老板”所在地作出判断，来自南方的“老板”远超过北方。潘叔服务过的“老板”中，多数生活在上海；在我之前，许晓雅从未见过任何一个生活在北方的“老板”，即便是北京这样高压高收入的城市人群，都没有人向她下过单。南方，成了他们心里的一个独特标签。

　　这种孤独，被新符号和新形式展现出来。

　　我们之间是什么关系？

　　“我给你发一个两万元的红包，咱们能处对象吗？”看到这个信息，贾子落回了一句，“你有病啊？”

　　随即把那个人拉黑。

　　“我是来赚钱的，又是不会来卖（身）的。”她说。

　　从照片看，贾子落长相甜美，玩游戏时，技术专业能力过硬，经常会收到“老板”的表白信息。现在，她已经见怪不怪了。

贾子落/截自捞月狗

　　潘叔被“女老板”表过白，“多打两次游戏之后，她觉得你人还不错，就会主动说，要不要处一下试试看。”

　　向潘叔提出过交往的“女老板”不止一位，他从来都是一句玩笑带过，并不希望跨过那条界限。

　　潘叔在做陪玩之前，曾是一位频繁点单的“老板”，对陪玩圈子多少比较了解。他说，找陪玩示爱的人不在少数，确实也有很多陪玩与“老板”最终在一起了，这些人可能在情感上缺少点什么。

　　“能长期点陪玩的老板很少，但长久了之后，他们什么都会跟你聊，包括所有的开心与不开心。 ”潘叔说。

　　“多久才算久呢？”我问到。

　　“大概一个星期以上吧。”潘叔的回答令我有些意外。没想到令一个人彻底敞开心扉，只需要短短一周时间。

　　即便不是爱情，仍有不少人对陪玩有一种精神寄托，因此很难用单纯的“服务关系”来理解。