30 年「独立」热潮：「独立游戏」并非新兴概念？(3)

导语：Bernie De Koven 是电子游戏发展史上的一位先驱，他曾撰写过多部游戏相关的理论著作，其中就包括《The Well-Played Game》这本书1983 年，Infocom 曾刊登一则著名的宣传广告，对他们开发的文字游戏满是溢美之词：‘

　　Bernie De Koven 是电子游戏发展史上的一位先驱，他曾撰写过多部游戏相关的理论著作，其中就包括《The Well-Played Game》这本书1983 年，Infocom 曾刊登一则著名的宣传广告，对他们开发的文字游戏满是溢美之词：‘我们的这项技术十分强大，可以将您无边无际的想象勾勒成一方独特的世界。屏幕上的图片不过就是孩童绘制的涂鸦而已，进入 Infocom 纯文字、无涂鸦的世界吧。’

　　Infocom 游戏公司在 1983 年某个杂志上刊登的广告

　　显然，Infocom 认为涂鸦只是孩童的娱乐，自家游戏的受众理应是一群受过教育的成年人。虽然在 20 世纪 90 年代，文字冒险游戏在商业游戏领域消失得无影无踪，但互动小说的创作社群却存活下来，至今仍在游戏圈占有一席之地。

　　街机的诱惑

　　20 世纪 70 年代，很多人还处于单枪匹马开发游戏的模式。那么，它是如何转变为当代这种高成本大规模的开发产业呢？

　　游戏产业曾在历史上经历过数次举步维艰、几近崩溃的情境，但大部分人知之甚少。不过，20 世纪 90 年代英国游戏产业大崩盘也许能解答刚才的疑问。在 20 世纪 80 年代，英国游戏产业蓬勃发展，各种规模的开发团队都积极投入其中，形成一个充满活力的开发群体。

　　然而，在家用电脑的末期，市场却出现了一个断层。Commodore Amiga 和 Atari ST 并没有像上一代的 ZX Spectrum 和 Commodore 64 那样大受欢迎，与此同时，PC 还没有进入千家万户。

　　于是，游戏主机成为了主要的开发平台，由于主机开发成本极其高昂，导致大部分小型创意开发团队从此销声匿迹。‘如果开发团队需要几百万英镑的成本才能制作游戏，那大家就没办法像以前那样随心随意了。’

　　《King‘s Quest》

　　到了 20 世纪 90 年代，游戏产业的格局已经基本成形，业余开发团队和游戏开发公司之间存在着明显的鸿沟。这其中有很大一部分原因是预算成本不断增长，而且正因为开发团队改变了游戏开发的模式，成本才会不断增加。Laine Nooney 曾深入研究过美国开发商雪乐山开发‘冒险游戏解释器（Adventure Game Interpreter）’的过程，现在我们一般称之为‘游戏引擎（Game Engine）’。1984 年，雪乐山在线正在开发冒险游戏《King‘s Quest》，这个解释器也是开发内容的一部分，能让程序员和游戏设计师进行高效的分工作业。在此之前，大家往往认为一到两个人就可以开发一款游戏，但游戏引擎本质上是一款软件，方便游戏设计师、美术人员、程序员和其他从业人员共同协作，贡献出自己的才能。这种开发模式让游戏团队的规模变得越来越大，开发成本自然就越来越高。《King’s Quest》算是游戏引擎应用的先驱，而应用引擎导致开发团队规模不断扩大，所有开发成员都可以同时作业，更快地推进开发进度。

　　共享软件

　　正如 Brett Camper 所说，20 世纪 80 年代，游戏行业进入了‘共享软件时代（Shareware era）’，并持续了十年之久，而且业余开发者也参入其中。然而，1992 年发售的《德军总部 3D》和 1993 年面世的《毁灭战士》将共享软件作为直接的商业分发渠道。

　　《Alien Garden》以非暴力为主题，希望为游戏行业树立新的风向标，相较之下，Id Software 推出了一款比主流游戏更加暴力血腥的《毁灭战士》，为第一人称视角射击游戏奠定了基础。九寸钉乐队主唱 Trent Reznor 在 2004 年的某次采访中描述了他对此的感受：

　　其实它出现的时机特别不合时宜。那时候，我刚录完《Downward Spiral》这张专辑，乐队的键盘手给我们带来了《毁灭战士》的共享软件，几乎让我们停下了手头所有工作。Id Software 的这款游戏特别合我口味，《毁灭战士》看起来十分暴力血腥，属于那种政治不正确的游戏。而且不像出自大公司之手 …… 但正是这种‘老子才不在乎’的态度成为了它的特色之一。

　　《毁灭战士》通过更暴力血腥的内容成为新一代主流游戏的代表，还为第一人称射击游戏奠定基础。在作者眼中，这款游戏几乎成为了后续主流游戏的‘原罪’。虽然从某种角度来看，《毁灭战士》也体现了文化独立性的特点，比如它一反主流游戏常打的安全牌，为玩家提供全新的游戏体验。然而，这款游戏比主流游戏更加暴力，所以在后来的几十年中，大众并不认同它是文化独立性的范例。Id Software 的故事与早期家用电脑游戏的发家史类似，也是一个让开发者赚得盆满钵满的成功商业案例。不管共享软件是否存在，游戏开发的成本都在逐年增长，业余开发者在游戏行业里的地位变得越来越边缘化。到了 20 世纪 90 年代，共享软件开始走下坡路，这让小型游戏开发商的游戏分发变得愈加困难。

　　只读光盘的文化意义