游戏四十年：中国游戏思想史刍议(5)

导语：相较前一个十年以自由幻想的乌托邦“世界气氛”为主色调的游戏思想，2010年代以电竞游戏为主轴的游戏世界的思想主题是“效率”。即电竞游戏强调较短单位时间内（电脑平台一般是一小时以内，移动端则是半小时之中）

　　相较前一个十年以自由幻想的乌托邦“世界气氛”为主色调的游戏思想，2010年代以电竞游戏为主轴的游戏世界的思想主题是“效率”。即电竞游戏强调较短单位时间内（电脑平台一般是一小时以内，移动端则是半小时之中）游戏者的产出，再现与再生产数字化的游戏者之间的竞争关系。例如，RTS与MOBA类游戏在“宏观”层面表现为经济总量的抗衡，在微观层面则强调比试游戏者个人/团队的“微操”，卡牌游戏注重游戏者对数值的理性算计与比拼等。

　　不过，以效率为核心的竞争，只是分析21世纪第二个十年游戏思想主题的表相与入口，剥取以竞争为表象的电竞游戏所内嵌的思想硬核，还需要借助一些理论工具，即在游戏资本主义（Ludocapitalism）的理论框架下，思考两个十年里，从MMORPG游戏到电竞游戏的“升级”与游戏行为（游戏劳动）的效率化转变之间有何必然联系。

　　笔者已在不少文章中提出游戏劳动的观点，这里碍于篇幅，不能展开。简单说来，游戏行为构成了一种价值生产，具有数字劳动与非物质劳动的特征。电竞游戏对于游戏史的发展是，它对游戏劳动提出了效率性要求，即它以提高游戏者的生产效率（压缩时空、加速数字流转、合作加成等）的方式，实现了网络游戏以“效率”为目的的集约化生产。正是在此过程中，电竞游戏完成了对游戏资本主义的结构性升级。这一判断可以从电竞游戏文本的时空特征加以理解。

　　在空间性方面，2000年代的MMORPG游戏试图提供类似于“大航海时代”的不受拘束的行动空间及其背后广袤的自由幻想，将游戏者的游戏行为引向针对叙事空间的探索与冒险，这是一种散漫、自在、豁达的游戏体验。这类游戏在商业运营层面的确具备游戏劳动的结构性特征，但却并不对游戏劳动的效率性提出过分的要求。

　　然而竞技类游戏恰好相反。这些游戏多由单张游戏地图构成密闭式的不可逆（即游戏者无处可逃，必须全程保持“劳动”的紧张感）的对抗性空间，为了减少竞技过程的效率损耗，电竞游戏往往不提倡无谓的探索行为，而是尽可能地要求游戏者进行向内的自我开发，比如提高游戏熟练度、熟记每个英雄的技能状况、尽快找出对手的游戏规律，等等。换言之，即是要求游戏者以最效率的方式提升胜利的概率（同时也生产出游戏者从“游戏人”到“经济人”的认识论转变），以立足于这个“残酷”的对抗性空间里。

　　在时间性方面，MMORPG游戏呈现出指向彼岸世界的缓慢流动的线性时间特征，且通过算学文本的数字积累将这个时间性予以视觉化。例如，游戏角色的“身体”时间往往体现为角色能力属性值的永久性增加。然而由于这样的时间性并不指向效率指标，也就未能对游戏者形成生产性的约束力，游戏者可在自由范围内选择自己的游戏行为。比如打怪时，游戏者可以在时间函数内自由选择点击鼠标的速率。

　　然而，电竞游戏不同。电竞游戏以对局的方式，生产出重复的平行时间——游戏里不断发起的以公平为前提的重复匹配，使时间的流动性总是受到竞技效率性的冲压与打断，时间因此也必须以效率为刻度、被赋予效率的属性，生成单位时间的内容商品与游戏劳动力。例如，MOBA游戏单位时间里的打钱速率成为判定游戏者游戏水平（劳动力质量）的标准。

　　不难看出，2010年代游戏世界的主流——电竞游戏，是在拟像的层次上对游戏时空进行重复利用，迫使游戏者主动提升游戏行为的效率。这无异于泰勒制的流水线工作——以MOBA类电竞游戏为例，这类游戏使用了标准化的游戏规则、模式化的阵容组合、套路化的出装路线等工厂化的“生产”制度（职业联赛甚至对竞技者的指法、指尖配合、击键速率提出潜在的要求）。换言之，电竞类游戏就是24小时制的降维工厂，PVP房间分明就是装置流水线的生产车间，游戏者就是玩工，电竞生产着以效率为目标的游戏资本主义的时间与空间。

　　代结语

　　在中国游戏产值稳居世界第一，各级政府对发展游戏产业高度重视的形势下，下一个十年，中国游戏史何去何从？我们拭目以待。本文仅是抛砖引玉，望有更多关心游戏与思想的文章可以付梓面世。

　　来源：澎湃新闻