游戏四十年：中国游戏思想史刍议(3)

导语：2000年代，在中国互联网建设起步、东亚资本于游戏领域内跨国流动与深度合作、文化产业化发展开始成形，等等诸多有利社会条件的助力下，以图形网络游戏《万王之王》的商业化运营为标志，中国进入了所谓的网络游戏时

　　2000年代，在中国互联网建设起步、东亚资本于游戏领域内跨国流动与深度合作、文化产业化发展开始成形，等等诸多有利社会条件的助力下，以图形网络游戏《万王之王》的商业化运营为标志，中国进入了所谓的网络游戏时代。

图形网络游戏《万王之王》

　　这里所谓的网络游戏，主要是指MMORPG（Massively Multiplayer Online Role-Playing Game）游戏。这类游戏表达了类似于市民社会的观点，玩家可以在游戏中打怪、交易、结婚、交友、结社，等等，按照“游戏力学”——基本是自由主义的经济模式、朋党结社的政治模型等——“自由地”生活在游戏程序之中，探索游戏世界里的无限可能。例如，《传奇》玩家达到一定级别后，就可用求婚戒指与心仪的玩家结婚，这样的虚拟关系甚至有时候延伸到了现实世界之中。

　　不难想见，玩家们因为游戏中高自由度的体验，第一次体认到信息社会的通信技术进步所带来的连通感，即MMORPG类游戏不只意味着人机交互（打游戏），它还通过组织“游戏叙事”的方式，重新创造、编码了一种人类交往与数字化生存的可能。换而言之，MMORPG真实地虚构了麦克卢汉所说的“地球村”。

　　不难看出，无论这些游戏的题材如何——《万王之王》这样的西方奇幻也好，《千年》这样的东方传说也罢——它们基本共享了相同的思想主题，即营造一个充满自由幻想与无限可能的虚拟乌托邦世界。

　　然而随着算学叙事的展开（数的运算与累积推动叙事/数体系整体累进），《万王之王》《传奇》《千年》《传奇》《破天一剑》等在内的第一代MMORPG类游戏也呈现出自身的局限性，即在高自由度设计（乌托邦幻想）的另一面，是游戏世界缺乏必要的规则与机制引导，导致游戏因为粗糙、松散、过度重复而丧失意义。例如，在《传奇》中，玩家只能重复打怪、练级、提升装备，只要拉长游玩的时间线，玩家就会感觉到单调、枯燥与乏味。

　　作为解决上述局限性的方法，2005年第九城市代理运营的《魔兽世界》作为第二代MMORPG类游戏的代表，在中国面世。相较于第一代游戏的粗糙设计，第二代MMORPG游戏在游戏世界的“内部治理”方面下足功夫。例如，《完美世界》通过设计各式各样的成长任务来引导玩家升级、制作各类支线任务来丰富游戏剧情，等等。不难看出，游戏在解决游戏意义丢失问题的同时，也使游戏乌托邦逐渐由无序迈向了有序。

《完美世界》

　　然而，游戏规则、系统、功能等设定趋于完善的背面，是游戏自由度的削弱，玩家只能完全按照各类目标设定来“被动”地玩游戏（即所谓的“游乐场式”的游戏）。这就意味着原本游戏世界赋予玩家的权力开始收缩，并由玩家向游戏商转移。由此可见，游戏乌托邦的想象在2000年代就已呈现出瓦解态势，一种集权于游戏商的管理主义正在形成。

　　当然，权力的转移，或换而言之，乌托邦想象的瓦解本身不是游戏文本的内部性问题，它是MMORPG游戏与资本碰撞、媾合的结果。而资本的中介即是如今遍布游戏世界的游戏商城。

　　2004年9月，游戏橘子代理韩国网游《巨商》，首开永久免费游戏模式的先河。几乎同时，盛大、巨人网络等游戏巨头也纷纷跟进，免费模式渐成MMORPG游戏的主流收费方式。免费当然只是噱头，其本质是“游戏时间免费，增值服务收费”。具体说来，即是游戏中多了商场选项，商城里出售各类在算学文本的数字秩序中处于优势位序的增值道具、装备、皮肤等符号化的数字商品。

韩国网游《巨商》

　　一般说来，这被认为是游戏的商城化（Shopping Mall / Item Mall）。游戏中的各类物品由道具“价值化”为商品，游戏程序本身则由一种商品“进化”为“元商品”（Meta-goods）。正是在这样的商业化“变革”中，消费的思想被整合进游戏世界之中。

　　玩家不必在游戏世界中努力“游戏”，通过消费的方式买取商城里的高附加值游戏道具就可以提升实力。这就转换了游戏世界内部的意义生产机制——在算学文本建构的数体系（游戏世界）中，游戏行为本身不重要，重要的是消费行为。例如在《征途》中，与其耗费时间辛苦打装备，不如在游戏商城中购买各类宝石与材料，实现个人能力的快速提升。

《征途》

　　而更为复杂的是，游戏消费不只涉及虚拟的符号商品消费，由于游戏商品本身还是游戏中发挥基础作用的“数”的图形化具象，其功能就远超鲍德里亚所言的“符号价值”，换而言之，构成价值担当的并非游戏道具（符号），而是在数字秩序中占据位置的符号之下的“数”。玩家通过消费这些数字，就在算学文本中被给定了相应的位置，同时也被客体化为数字权力的对象。不难看出，游戏中以“数”为下部结构的消费欲望与消费行为，实际指向了玩家（消费者）之间的身份政治。而游戏中的乌托邦幻想，也在指向身份政治的消费主义中全然破灭。

　　2010年代：电竞游戏与效率思想

　　2010年代，中国游戏史再次发生巨变，尽管这个巨变因为近来上海打造“全球电竞之都”才备受瞩目。