在超越暴雪的道路上，手机游戏成了中国游戏人的最后坚持

导语：1998年，几乎全中国的电脑房里，都在流行一款名为《Starcraft》的游戏。 在那个网络并不发达的年代，老板们会把游戏秘籍写在纸板上，而“show me the money”也由此成为无数少年学习打字的启蒙。 在港澳台地区的，一个更加耳熟能详的译名流传至大陆，这就

　　1998年，几乎全中国的电脑房里，都在流行一款名为《Starcraft》的游戏。

　　在那个网络并不发达的年代，老板们会把游戏秘籍写在纸板上，而“show me the money”也由此成为无数少年学习打字的启蒙。

　　在港澳台地区的，一个更加耳熟能详的译名流传至大陆，这就是《星际争霸》。

　　那一年还在南充读书的陈宇，也是《星际争霸》的狂热玩家。课余时间，他在一家网站担任版主，名义上是管理，但其实是用爱发电。在这里，陈宇的比赛ID是“=A.G=CONTINUE”，但他还有一个更为坛友所熟知的笔名——“寒羽良”，北条司著名漫画《城市猎人》的男主角。他说，希望自己“能和他一样自由洒脱却能帮助他人于无形”。

　　对游戏的深刻理解，以及不错的外语水平，使得陈宇笔下的战报更受读者青睐。最巅峰时期，他甚至打进了一线队伍。那时的陈宇悄悄地问自己：为什么中国人就做不出《星际争霸》这样的大作呢？

　　同样是在1998年，依然在读大学的姚晓光，创建了“NPC6.com”，这一个服务于游戏研发者的网站。“何苦做游戏”，既是这个网站的名字，也是姚晓光对未来自己的嘲讽。

　　那时的姚晓光，在网上留下无数慷慨激昂的文字，用“中国的游戏总有一天会成功的”来激励自己。他近乎狂热地喜欢《暗黑破坏神》和暴雪，希望自己有朝一日，也能做出比肩暴雪的作品。

　　毕业之后，陈宇和姚晓光相继走进亚联——这里，将是两人职业生涯的新手村，而他们未来的主战场，此时才刚刚在深圳萌芽。

　　两年前的1996年，几位清华大学的高材生相约，组建了“一个兴趣爱好小组”。后来，又断断续续共计11位同学先后加入，他们决定给自己起一个响当当的名字，祖龙工作室也由此诞生。

　　在未来的几年时间里，他们做出了《自由与荣耀2》、《抗日—血战上海滩》、《抗日—血战缅甸》、《大秦悍将》等作品。20年后的今天，中国玩家们每每谈起祖龙工作室的游戏，从不吝惜任何美好的形容词——然而讽刺的是，祖龙工作室在2004年因为入不敷出而倒闭。

　　1997年，尚洋电子和制作人吴刚的首款“大作”《血狮》口碑崩盘，沦为今天每个人都恨不得踩一脚的烂作。然而却鲜有人记得，1999年他们为了赎罪，做出一款可以媲美甚至是超越《最终幻想8》的神作《烈火文明》。

　　因为销量血崩，吴刚彻底断绝了自己的单机游戏梦。

　　1999年，胸怀抱负的陈天桥，从寸土寸金的陆家嘴（13.330， -0.07， -0.52%）证券公司辞职。他要带着新婚妻子老婆和亲弟弟，去实现自己“网上迪斯尼”的宏伟蓝图。站在投资人面前慷慨激昂的陈天桥，此时也许想不到，自己将会若干年后将会成为中国首富。只不过，帮助陈天桥成功的并非动画，而是他一辈子都看不起的游戏。

　　从亚联辞职之后，陈宇选择去了腾讯。而兜兜转转走了一圈的姚晓光，终于在大病一场之后决意从盛大出走，同样南下深圳来到腾讯。

　　与今天这只庞然大物不同，那时的企鹅还羽翼未成，小马哥也才宣布上市刚刚一年。曾经自问中国为何出不了暴雪的陈宇，离开研发岗位去做了运营；而梦想着可以超越暴雪的姚晓光，带领团队模仿市面上的爆款，为腾讯做出了《QQ飞车》。

　　可他俩都不清楚，这究竟是不是自己想要的。

　　祖龙工作室终于在2004年破产宣告解散，这些清华大学的高材生们聚在办公室里，商量着如何分配公司仅剩的财产，也不过是几台电脑，几张办公桌罢了。

　　楼上洪恩集团的池宇峰，刚刚去了韩国绕了一圈，为的是看看正在崛起的网络游戏。

　　回京之后，老池第一站就直奔正在分财产的祖龙。许多个月前，他无意中知道楼下有几个清华高材生在做游戏，老池自己不懂，但他找懂行的人去测试过，确实做的很有水平。

　　于是乎，投资，组建完美时空，祖龙全员收编一气呵成。

　　巧的是，同样是在2004年，风头正盛的盛大集团收编了吴刚和他的数位红公司，专门负责海外市场。可惜的是，由于行业总体落后于海外，纵然吴刚使出浑身解数，也没能泛起一点点水花。

　　3年前，动画业务破产的陈天桥，用仅剩的50万“白菜价”从韩国买来了《传奇》，终于意气风发地成为了中国首富。

　　凭借《传奇》在中国市场写下了自己的传奇，这不能不说是一种传奇。

　　但即便《传奇》让陈天桥成为中国首富，但骨子里就鄙视游戏的他，放弃游戏的念头却一直悬在脑海里。

　　喜欢游戏的人，经历破产的磨难，做着不喜欢的东西赖以为生；而厌恶游戏的人，却一跃成为中国游戏的教父。

　　这不能不说是一种中国式的黑色幽默。

　　2010年，腾讯已经在两年前成功击败盛大，至今稳坐中国游戏市场头把交椅。靠的，就是旗下四大工作室，而陈宇和姚晓光各占其一。

　　早已经回归研发岗位的陈宇，带领刚刚成立的量子工作室，正在加班加点做些不一样的东西。他说服公司高层，组建了腾讯有史以来第一个超过百人的游戏开发团队，决意要在两年内拿出一款高水准的作品。

　　这是他曾经的梦想，也是很多从业者和玩家的梦想。

　　可这一等，从两年变三年，三年变五年，玩家们直到2013年才最终看到了《斗战神》面世。

　　由于工作周期严重超支，让即便是家大业大的腾讯也有些吃不消，因为谁也没想到原来做所谓的大作这么烧钱。