薛定谔的《半条命3》

导语：也许有一天，数字 2 会将我们带到‘某个闪闪发光’的整数那儿。 在不久前的新闻发布会上，G 胖又拿“3”开了个玩笑。对他而言，自然数列表中恐怕只有“介乎于 2 和 4 中间的那个数字”，3 大概是不存在的。要不然，距离《半条命2》发售已经过去了 12 年时

　　也许有一天，数字 2 会将我们带到‘某个闪闪发光’的整数那儿。

　　在不久前的新闻发布会上，G 胖又拿“3”开了个玩笑。对他而言，自然数列表中恐怕只有“介乎于 2 和 4 中间的那个数字”，3 大概是不存在的。要不然，距离《半条命2》发售已经过去了 12 年时间，后续内容怎么连个影子都没有呢？

　　十多年来，每逢 Valve 展会或是周年庆典，总有匿名的业内大佬现身说法：“嘿你知道吗！《半条命3》就要公布了”。但无论他们是否担保上了身家性命，还是情感如何真切，最后总是弄得个失望收场。人们长久以来的愤怒和不满，也在一点点的消磨中逐渐变成无奈。

　　小岛都忍不住给 G 胖“加了个 1”

　　G 胖倒是不介意粉丝们调侃，他甚至在 Reddit 中亲自回复说：“我对网上一切未经证实的匿名爆料都深信不疑。”

　　不过，具体到项目背后的真实情况，事情可能就不那么好笑了。

　　寻找《半条命3》

　　《半条命3》是否真的存在？

　　2014 年底，Game Informer 的执行主编安德鲁·莱纳（Andrew Reiner）迫切的想要搞清楚这个问题。他动用自己的所有人脉，给圈子里的 20~30 个人发送了邮件，这些人要么是现任 Valve 员工，要么曾经是 Valve 员工，莱纳觉得总能挖出零星半点的消息。

　　不过结果却令人无比失望，往日那些健谈的好友，在得知这是一则会被媒体正式报导的问询时，纷纷选择了回避和沉默。如同一位开发者所描述的那样：“你寻找的是独角兽，莱纳。”

　　正当调查陷入瓶颈、选题被迫搁置时，2015 年的夏天，几乎是报道工作开启的 1 年后，莱纳的收件箱里突然多了封写着“半条命3”的未读邮件：发件人似乎同意聊上 30 分钟，只是希望能够保持匿名。

　　此人直言不讳的写到：

　　“没有所谓的《半条命3》，Valve 从来就没宣布过《半条命3》。最接近的是在《半条命2》公布后，他们说会有 3 个章节。我们目前只见到了 2 章。之所以提到这点，是因为人们有时会对未来抱有某种一厢情愿的想法……这在他们脑中变成了真事，即使开发者的想法可能截然不同。”

　　对于这些说辞，莱纳其实早已心中有数。因为在常年累月的期盼中，《半条命2：第三章》和《半条命3》几乎是划等号的，粉丝们只是懒得去咬文嚼字。但他接着往下读时，事情却变得糟糕起来。

　　毋庸置疑，Valve 当时正在经历很多变化。《橙盒》上线，关心《军团要塞》的人在做自己的事情，你还能看到有人开发《反恐精英》，一批人折腾出了《Dota 2》。还别说 Steam 平台，《求生之路》《传送门2》和硬件团队，你有一大堆项目要去做。这就是《半条命2：第三章》在 G 胖和 Valve 其它人那碰壁的原因，那些试图为这款游戏赋予生命的人发现，从事别的项目能让他们过得更好。

　　“渐渐的，《半条命》就什么都没剩下了。”

　　按理来说，单个源头的匿名爆料可信度值得商榷。莱纳也建议玩家持保留态度，除非真有 Valve 员工站出来讲“这是真话”。但到了最后，质疑这些说法的人并不多，其中一个因素，是因为 2013 年也冒出过类似的言论，出自 Valve 的御用配音演员劳里（John Patrick Lowrie）之口。

　　当时的说法，是开发团队在处理动捕和角色互动的关系时遇到了困难。动作捕捉意味着 NPC 的行为只能匹配那么一两个线性脚本，但制作团队想要更丰富的交互，因此开发工作就被暂时搁置了。

　　劳里曾为《半条命2》和《Dota 2》的多位角色配音

　　或许是受到了这些爆料的影响，《半条命》三大编剧之一的马可·雷德洛（Marc Laidlaw）突然“摊牌”，接着便引发了强烈的化学反应。

　　2017 年 8 月 25 日， 雷德洛在个人博客上发表了一篇名为《章节三》的短篇小说。虽然不久后改名为《书信三》，角色的名字和性别也发生了变化，但细心的玩家早已留下备份，各种细节似乎都在说明，它就是《半条命2：第三章》的大纲没跑了。

　　在《半条命2：第二章》的结尾，主人公摧毁了外星人的传送门，之后遭遇到飞行事故，游戏至此戛然而止。《书信三》的内容其实紧接这段描述，其中写到，由于飞机坠毁，戈登·弗里曼只能徒步在南极冰原上寻找“北极光号堡垒”。与此同时，你也可以从古早泄露的设定图里找到相关线索。

　　失事的直升机

　　北极光号堡垒

　　雷德洛后来在推特上表示，公开这段故事是一种情感上的释放，没有什么阴谋论，也未曾打算暗示或攻击任何人。但到了玩家眼中，他的“释放”可能恰恰证明第三章内容难以被游戏化，也基本确定了该项目不再有官方制作的可能性。

　　最明显的暗示，便是《书信三》末尾的一段话：

　　事情就是这样，我历经阻碍的回来向你告知这一切。如此曲折的回到这个记忆中的世界，看到它巨大的变化着实令人诧异。时光流逝，但我却想不起一些琐事，诸如我上次说过什么，或者我之前想要完成的事业。就目前而言，反抗军的成败都与我无关，老朋友一个个消失。虽然我已经看不到几个熟面孔了，但我笃信那股反抗的精神仍然存在，我希望你比我更加称职并理解这些行动促成的后果，剩下的就交给你了。别指望从我这获得更多消息，这是我的最后篇章。与君道别。

　　那就交给我们吧

　　正当社交网络上吵得不可开交之时，距离《书信三》公开还没几天，Reddit 上多了个奇怪的群组，名字叫“《半条命3》之梦”。原来，眼见着心心念念的《半条命》系列就要永远封尘于历史之中，一批民间爱好者打算基于雷德洛的大纲，自行开发游戏的第三章内容。