距离张小龙就差一个和菜头了

导语：2012年腾讯公司级的季度战略会上，有三个最优秀的产品经理受邀，向所有业务线一把手分享产品经验。 一个叫张小龙，你们都知道他那次一口气讲了8个小时。一个叫钟翔平，当时负责备受重视的手机浏览器业务。 最后一个叫姚晓光，是腾讯互娱旗下“琳琅天上”游

2012年腾讯公司级的季度战略会上，有三个最优秀的产品经理受邀，向所有业务线一把手分享产品经验。

一个叫张小龙，你们都知道他那次一口气讲了8个小时。一个叫钟翔平，当时负责备受重视的手机浏览器业务。

最后一个叫姚晓光，是腾讯互娱旗下“琳琅天上”游戏工作室的负责人。

琳琅当时最亮眼的功绩是《QQ飞车》，最高达到 300 万同时在线，一段时间里腾讯自研唯一过百万的产品；《御龙在天》那年冲到 50 万同时在线，也是当年表现很好的自研 MMO 端游，但也只为代理的 DNF 十分之一的用户量。

论名气，姚晓光在游戏圈里知名度很高，但跟张小龙没法比；论战略地位，作为八个自研游戏工作室其中一个的琳琅，跟微信、移动浏览器的业务也没法比。

大概谁也没想到，第二年，姚晓光被决策层钦点负责开拓自研手游，搞定了非常复杂的跨部门协作，交出来《天天酷跑》、《天天爱消除》等第一批微信游戏，都很成功。

互娱下面还有一个工作室叫卧龙，常被玩家黑它是“酱油型”工作室，“立项三年，内测三年，修修改改又三年”。2014 年这个工作室被并入姚晓光带领的天美工作室群，改名天美 L1，第二年他们就上线了《王者荣耀》。

1

17 岁生日那天，姚晓光请同学来家里庆祝。吃过饭，三个人一起打暴雪的《暗黑破坏神》。一个加血，一个加蓝，他自己操作鼠标，玩得好不乐乎。

最后打赢大菠萝那一刻，姚晓光心想，什么时候我也能做一款这样的游戏。

上了大学，姚晓光经常模仿《暗黑破坏神》做些 demo，在网上小有名气，也有人找他做外包。2000 年初，有个上海的创业者融了 300 万美金，委托姚晓光和同学做一款叫《炸弹狗史丹莫》的游戏，说准备做一个像米老鼠一样的动漫 IP。

俩人兴致勃勃做得差不多了，专门去了趟上海。结果对方掂掂钱袋子，觉得资金不充裕，又说不做了。这个人叫陈天桥。

那几年姚晓光在网上以 NPC6 的名字行走，认识了一批游戏开发者。其中有一个叫云风，后来在网易游戏干了十年。

2000 年底，云风介绍姚晓光去单机公司“创意鹰翔”做游戏。姚晓光待一个多月，对这帮充满理想主义的游戏人很是佩服，但又想起来他的前老板、后来 17Game 的创始人戴红跟他讲过，“一定要做网游”。

第二年开春，姚晓光跑到福州，加入了一家叫“天晴数码”的公司，做一个叫《幻灵游侠》的回合制网游项目。姚晓光是公司第一个员工。

天晴数码的创始人叫刘德建。他后来给集团公司取了个新名字，叫“网龙”。就是把 91 手机助手卖给百度，狂敛 19 个亿美金的那个网龙。

刘德建和姚晓光都很拼，每天下午上班，早上六七点才下班。乃至于多年后刘德建在网龙有个经典语录：“人为什么一定要晚上睡觉？”

2002 年初《幻灵游侠》上线，没多久就冲到几万人同时在线。“智冠”的人闻到钱味，跑来包销点卡，直接给了天晴 300 万。

同一时间，刚逃过被“摘牌”大劫的网易发布了《大话西游》。作为复牌前后的重磅产品，公司预期很高，没想到客户端问题一堆，完全被《幻灵游侠》比下去了。

云风那时正好在网易，做《大话西游》的客户端。后来他和姚晓光见面聊天，听姚晓光说他每个月能拿 3 万奖金。云风只有在《大话西游》第一代快结束，拿到过一次慰问性质的奖金，大概不到 1 万的样子。

赚到一点钱的姚晓光，没多久就离开了天晴。他始终觉得不自由。只要钱不是自己出的，他就感觉很受限制。他对《家用电脑与游戏》的记者说，自己大概是个“无产阶级游戏制作人”。

姚晓光和两个同事回北京搞了个工作室，开始自己做一款叫《暗黑在线》的游戏。熬了大半年，没有社交，没有娱乐，天天通宵，把之前赚的钱全部花光。上线测试那天，同时在线最高 4000 多，但用户没多久就流失光了。

那时候盛大代理的韩国游戏《传奇》风头无二；网易《大话西游2》上线之后，一年里股价涨了一百多倍，紧接着又出了《梦幻西游》……谁还会去玩一款 3 个人开发的、准专业级的游戏呢？

姚晓光索性不做作品了，开始研究新技术，搞 3D 引擎。又过了半年，盛大抛来橄榄枝，姚晓光终于进了一家大公司，连人带引擎。

到了盛大，姚晓光往办公室墙上贴了个纸条，“让我们悄悄超过 BLIZZARD（暴雪）”。

2

盛大代理的《传奇》爆火之后，和传奇韩国开发商的版权纠纷闹得沸沸扬扬。陈天桥越来越觉得自研重要，找来姚晓光做《神迹》，又找来圈内着名少年天才林海啸做《英雄年代》。

俩人都是 2003 年 2 月加入盛大的，算是当时盛大游戏的左倚天右屠龙。林海啸最早是做外挂闻名游戏圈的，16 岁浙大计算机少年班毕业，17 岁自己成立公司做游戏，加入盛大也才 22 岁。

做了一年多，两款游戏上线测试。不收费的情况下，数据都能跑到 12 万、15 万；一收费，马上掉到一两万。战略巨人陈天桥从这个时候开始考虑免费游戏的模式，应该是是要比史玉柱早的。当然这是后话。

《神迹》上线之后，姚晓光住院了。他的左腿已经断断续续痛了两年。这次一检查，病情挺严重的，做了两次手术，左侧胯关节被取出，很长时间内要拄着拐杖，以后走路都会比别人辛苦一些。

整个 2004 年姚晓光花了很多时间养病，期间读了很多书，还顺手牵头把《网络游戏开发》这本书翻译成了中文，启蒙不少年轻人制作人。

他也趁机反思了一下自己的生活。过去他几乎把所有时间都放在虚拟世界上，每天十几个小时对着电脑。他对记者说，这绝对不是一种健康的生活方式，说生病了发现只有亲人和挚友才能陪你走一辈子。说他过去忽略了很多生活里的乐趣，换来的只有一点因为“受人关注”而产生的微不足道的快乐。

但是他转念一想，又觉得这点微不足道的快乐，其实挺够了。

《神迹》和《英雄年代》失利之后，不断有人从盛大这堆优质制作人里淘金。姚晓光 2005 年初复工，腾讯副总裁唐毅斌专门来拜访他，希望他加入，姚晓光没答应。

也是 2005 年初，史玉柱用重金和 20% 的股份把林海啸挖走了，顺带整个《英雄年代》团队。半年后巨人的《征途》上线，跟《英雄年代》有道不明说不清的关系。