激荡十三年：马云、唐宁等创造历史的隐秘细节(3)

导语：他为自己授予了一枚勋章，也为行业授予了希望。此后，宜人贷的股价一度跌落股价从10美元跌至3.56美元，半年内，又到了37.50美元——这个跌宕的经历，又是另一个故事了。而4个月后，蚂蚁金服的CEO井贤栋，在一次发布

他为自己授予了一枚勋章，也为行业授予了希望。此后，宜人贷的股价一度跌落股价从10美元跌至3.56美元，半年内，又到了37.50美元——这个跌宕的经历，又是另一个故事了。而4个月后，蚂蚁金服的CEO井贤栋，在一次发布会上，轻描淡写地说，蚂蚁金服B轮募资45亿美元，估值600亿美元。

全球规模最大的一轮私募融资，就如此轻描淡写地发生。

那是冰火两重天的两年，死亡与新生，交替其间，就像生命的生死往来交融。而监管，也姗姗来迟。2015年8月，一个下午，在一个背景是中国银监会大楼的发布会现场，银监会普惠金融部主任李均锋宣布，《网络借贷信息中介机构业务活动管理暂行办法》将正式发布。

现场是媒体和行业从业者，他们紧张而彷徨的等待着监管的锤音——属于P2P的草莽时代结束，监管收网捞鱼。信息中介、限制借款额度、信息披露、十三项负面清单，每一项，都是冰冷的闸门，轰隆隆落下。

吞并、联合、没落，群雄分割天下，一个时代在混乱中，缓缓收场。历史的车轮，却没有停歇。

04、新时代的到来

在P2P时代结束的最后混乱中，一股新的势力，却从涅盘中重生。2014年，情人节的前一日，许凌走向舞台中央，这个略显腼腆的男人，将要进行一场演讲。为了避免大家听得枯燥，他边讲边发红包，他反复说“我是一个科学家”，结果一哆嗦，就说成了“我是一个红包”。

现场笑得东倒西歪。作为掌舵人的许凌，在一片哄笑中，宣布京东白条诞生。

▲ 许凌宣布京东白条诞生

已有400多年历史的消费金融，在互联网时代，华丽转身。紧接着，天猫分期、蚂蚁花呗、借呗等强势产品跟进，属于消费金融的时代，悄然开门。一个午后，华尔街投行精英身份的周灏，在纽约摩根史坦利楼下，见到了唐宁。这个已事业有成的前辈，邀请周灏回国，负责宜信的风控业务。

刚满30岁的周灏，第一次意识到，中国的金融，在悄然崛起，此时的中国，已不同往昔。2014年年初，周灏回国创立“量化派”。两代互金人，就如此，完成了接力棒的交接。P2P也开始了一场，往消费金融狂奔的“大逃杀”。

2016年一个夏日，刘雁南和美利金融团队，做出一个艰难而大胆的决定，关停线上理财平台，进行本息结算。这个86年出生，自称“年轻人”的男人，不缺断臂求生的决绝。在离开有利网时，他在公开信里头说：“这是一个最好的时代，也是最坏的时代”，“在这个时代，唯一不变的就是变，是时候拥抱变化再出发了”。

“唯一的不变，就是变”

他恐怕早就预见，在莫测的轨迹和大势面前，只能顺势。据不完全统计，目前消费金融平台，已达两千多家。在近两个月，就有33家平台融资，总金额超60亿元。

正如2014年，周世平看到P2P迅猛发展时，写下的那句话：亚洲有一种毛竹，最初5年里，在地下生根，长达几千米，人们几乎看不到它的生长。第6年雨季到来时，它钻出地面，以每天60厘米的速度，迅速长到30米高。消费金融的恣意生长，正如当年的P2P。一个新的轮回开始。

互联网金融，从来就没有颓衰，唯有蜕变。站在时代的浪潮之巅的弄潮儿们，看到泥沙俱下，但浪头，依然席卷前行，势不可挡。一个时代的垂暮，就是另一个时代的新生。