游戏界的“魔术师”：从高中辍学到身家10亿(2)

　　斯德哥尔摩是独立游戏开发者的乐土：在这座城市，在一家叫King的工作室(注：即《糖果粉碎传奇》开发商)，珀西和佩尔森一见如故。“他这人有趣，稍显怪异，但我喜欢。”珀西说。“他有时会超开心，有时候又会心情失落到谷底。情绪基本就没有介于两者之间的时候。”佩尔森的妻子艾琳则这样回忆与他初时的印象：“看上去不错，很阳光，但又有点忧郁。”

　　在一家叫jAlbum的网络相册公司，佩尔森开始利用下班时间开发《Minecraft》。2009年，他在斯德哥尔摩花1周左右的时间写完了游戏的初始版本代码。《Minecraft》的图形之所以简单、成块状，是因为佩尔森彼时不太耐烦，急于完成游戏的制作。“我只想做完一款游戏，赚足够多的钱，供我接着做另一款游戏。”他说。

　　“某些人认为《Minecraft》图形过于简陋。”彼得·莫利纽克斯说。“但这恰恰是游戏最美妙的地方。人们理解这款游戏的玩法变得十分容易，每个人都可以将一个方块挪到另一个方块上，这意味着人人都可以建造东西了。”但事实上，就连佩尔森的搭档珀西，起初也不看好《Minecraft》。“我的想法是，好吧这不错，‘你总算找点事做了'。”他笑道。其他朋友也建议佩尔森谨慎--“典型的瑞典人思维”，佩尔森本人评价说。

　　《Minecraft》面世后第一年销量为2万套，而到2010年底，它差不多每天都能卖出2万套。《Minecraft》的玩家人数持续增长：玩家提供视频教程，展示游戏功能，并指出Bug;视频分享网站YouTube建立了专门展示《Minecraft》玩家成就的频道；各种论坛兴起，玩家踊跃讨论；玩家还会制作播客，讲述他们在游戏中的奇遇……《Minecraft》不仅仅是一款游戏--而是一个平台。佩尔森本人成了游戏圈最大牌的名人。截至目前，佩尔森在推特上有160万粉丝，而他既爱开玩笑又显倨傲的个性，亦令人印象深刻。最近他戏称2014年是他“光泽覆身的一年”；他还曾批评游戏巨头EA充斥着“一帮见利忘义的混球”，正在“摧毁”游戏。

　　与绝大多数朋友不一样，佩尔森的父亲是他的铁杆粉丝--在《Minecraft》创作初期，父亲鼓励佩尔森勇敢尝试。但与此同时，父亲的疾病亦从未被根除。“他有抑郁症，需要吃药治疗，但这让他开始滥用药物。”佩尔森回忆。“他还酗酒。”

　　2011年12月14日，佩尔森的父亲自杀身亡。“他醉得一塌糊涂，手里拿着枪。”佩尔森平静地说。“这令我震惊。我甚至过了一段时间才意识到事情真的发生了。”

　　“当在葬礼上看到父亲的身体时，我彻底崩溃。”他说。“大家都问我，‘你需要独自待会儿吗？'我没有反应，等到他们离开，我一下子崩溃了。”

　　“我现在已经不像当时那样悲痛。”佩尔森称。但他偶尔会担心，吞噬他父亲的乌云(抑郁症)，有朝一日也会降临到自己身上。“我担心抑郁症。制作游戏时，如果我很高产，会很开心，但如果我缺少灵感、创意，我又会情绪低落。我一直都是这样。”

　　在父亲逝世后，佩尔森开始制作一款名称无法拼读的游戏：《0x10c》。这款游戏以太空为背景，外界期望值很高，很多人将其视为延续《Minecraft》风格的作品。但来自外界的期望令佩尔森倍感压力--他的每一条Tumblr分享或推特更新，都成为各大游戏新闻网站的新闻源。压力令他难以承受。

　　2011年，他迎娶艾琳，但没过多久又离婚了。佩尔森承认，婚姻之所以破裂，与他的成功有关。“我年轻时不像现在的孩子们，有机会探索世界，体验生活。我只能坐在家里，学习写代码。后来命运陡变，我得到机会做任何想做的事情。我可以去纽约，驻足那里，找乐子……”他顿了顿，说。“人生变得复杂了许多。”

　　2013年，佩尔森宣布放弃《0x10c》，原因是“陷入创意瓶颈”。同年8月，他在博客中称自己不愿再尝试任何“大制作”。

　　佩尔森告诉我，时至今日，他工作只为了寻找乐趣。他在斯德哥尔摩Ostermalm的复式公寓里独居，“那可是富人区”，他笑道。那间公寓特点鲜明，白色、陡峭的石壁角度倾斜地矗立着，看上去就像是由某个中世纪城堡改造的一座山。房子里几乎所有东西，包括墙、灯具和家具，都是要么白色，要么黑色。开放式的厨房似乎久未使用，旁边就是酒窖。楼梯通向第二层阁楼(游戏室)，然后还有第三楼--第三楼只有一把椅子，但可以透过窗户瞭望整个斯德哥尔摩市的景色。我问佩尔森现在有没有谈女朋友，他笑着说，“我不愿称她是女朋友，但有个喜剧演员说过，‘如果我说我没有女朋友，某个女人会失望的。'”

　　但佩尔森认为现在这间房子并不实用，原因是第二层游戏室的平板电视建在电梯井了，会让使用电梯的人听到(游戏里)枪炮和爆炸的声音。没有人为此抱怨，但当佩尔森发现这一点时，他就停止使用第二层了。“因为我是典型的瑞典人，我不想打扰我的邻居。佩尔森将搬到另一间目前仍在建中的复式阁楼。当阁楼落成，“会是斯德哥尔摩每平米价格最贵的。”他说。

　　今年3月，佩尔森在美国旧金山举办了一场盛大音乐会，目的是提高公众对电子前沿基金会(EFF)的认识，并募集款项。“有人认为这种花钱的做法很愚蠢。”佩尔森说，“但为什么不呢？人们说，‘你得学会投资'，可是不是我把钱放到另一堆钱上，就能换回更多钱呢？我觉得，我至少可以花钱做些什么。”

　　与此同时，佩尔森对他的员工有10年计划。“但愿我们在Mojang能持续赚钱，可如果不能，那也没关系。”他说。“接下来10年里我们都能过得很滋润，很快乐，而在最后一年我会告诉员工，‘如果我们今年挣不了钱，Mojang就要倒闭了。你可以开始寻找新工作。'”

　　这一切听起来太容易。但当我追问佩尔森，这番故作轻松的话是否是在给自己减压时，他承认了。“你说得完全正确。”他说。“我觉得，要想推出有趣的大制作，降低期望值是我们唯一的办法。”

　　而在采访结束几周后，佩尔森发电子邮件告诉我，“我终于开始写代码啦。我可能做不出任何游戏，但感觉自己很有效率。”他开心得就像个孩子。

　　来源：凤凰网